下去。
阿黄跳上床——这是老李允许的，虽然它知道自己应该睡在窝里，但老李从没赶过它。它在老李脚边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
老李侧过身，面对着它。他伸出手，摸了摸阿黄的耳朵。
“睡吧。”他说。
阿黄“呜”了一声，算是回应。它看着老李闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳，才自己也闭上眼睛。但它没有立刻睡着，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。那呼吸声里有杂音，像是风穿过破旧的窗缝，呼哧呼哧的。
不知过了多久，老李的呼吸变得沉重，是睡着了。阿黄这才真正放松下来，把脑袋埋进前爪里。但它睡得不沉，一点响动就会醒来——老李翻个身，它会抬头看看；老李在梦里咳嗽，它会凑过去，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
夜很深了。窗外的月亮从云层里钻出来，清冷的光透过玻璃，洒在地板上，像一层薄薄的霜。
阿黄在睡梦中动了动，它梦见自己在护城河边奔跑，老李在后面喊它：“阿黄！慢点！”它回头，看见老李站在柳树下，朝它招手。它欢快地跑回去，绕着老李的腿打转。老李蹲下来，摸着它的头，笑着说：“走，回家。”
家。那个有昏黄灯光、有热粥、有老李烟草味的地方。
它在梦里“呜呜”地叫了两声，尾巴轻轻摇晃。
窗外，秋风又起，吹得院里的梧桐树叶“哗啦啦”地响。一片叶子挣脱了枝头，在空中打了几个旋，最后落在窗台上，静静地躺着。
秋天，真的来了。
(本章完)