咳嗽逼出来的虚汗。阿黄仰起头，伸出舌头，舔了舔他的手腕。
一下。又一下。
狗舌头粗糙温热，像一小块浸了热水的粗布。老李手腕上的皮肤很薄，青蓝色的血管在下面蜿蜒。阿黄的舌尖扫过那些血管，能感觉到它们在有节律地搏动，一下，又一下，和那些剧烈的咳嗽声混在一起，形成一种奇特的、让人心慌的节奏。
咳嗽终于渐渐平息下来。
老李直起身，大口喘着气，脸憋得有些发红，眼角咳出了泪花。他用手背抹了抹眼睛，又抹了抹嘴，然后才低头看阿黄。
“没事……”他的声音哑得厉害，像破风箱在拉，“吃错东西了，呛着了。”
阿黄看着他，眼睛湿漉漉的，黑得像两汪深井。它不懂“吃错东西”，不懂“呛着”，但它懂老李声音里的疲惫，懂他揉它脑袋时那虚浮的力气，更懂空气里那股越来越浓的、苦涩的气味。
那不是“吃错东西”的气味。那是从老李身体里面透出来的，像腐烂的树根从地底渗出的味道。阿黄在流浪时闻过类似的气味——在那些快要死掉的野猫野狗身上，在垃圾堆最深处那些再也无法分解的废弃物上。那是衰败的气味，是生命正在一点点漏走的气味。
阿黄又蹭了蹭老李的腿，这次用了些力气，几乎要把他拱得晃了一下。然后它转身，走到自己的水碗边。水碗是个缺了口的搪瓷盆，老李从垃圾堆捡回来，洗刷干净给它用的。盆里还有半下水，阿黄低下头，伸出舌头，小口小口地舔着。
它不是渴。它是在做给老李看——你看，我好好喝水呢，你也要好好喝水，好好吃药，好好……活着。
老李看懂了。或者说，他以为自己看懂了。
“傻狗。”他扯了扯嘴角，想笑，但嘴角的肌肉有些僵硬，没笑出来。他走到阿黄身边，蹲下——这个动作比以前慢了些，膝盖发出轻微的咔吧声。他摸了摸阿黄的脊背，从头顶摸到尾根。阿黄的毛在秋天开始变厚，摸起来蓬松柔软，像一团晒足了太阳的干草。
“阿黄啊，”老李的声音低下去，像在自言自语，“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它听见了“阿黄”，这是它的名字。也听见了“不在了”，但它不懂这个词的意思。在它的世界里，只有“在这里”和“不见了”。老李现在在这里，摸着它的头，手心的温度透过皮毛，传到它的皮肤上。这
本章未完，请点击下一页继续阅读！