条的缝隙里。
还有一点点味道，就一点点。
它闭上眼睛，耳朵贴着藤椅，听着夜里的风声，听着远处隐约的狗吠，听着这个空荡荡的屋里，那无边无际的寂静。
在寂静深处，它好像听见了什么。很轻，很远，像是老李的咳嗽声，又像是他唤“阿黄”的声音。它猛地抬头，竖起耳朵，可那声音又没了，只剩下风声，和挂钟不紧不慢的滴答。
阿黄重新趴下，把脑袋搁在扶手上。藤椅轻轻摇晃，吱呀，吱呀，像老李还坐在上面，像他还在轻轻晃着，晒着太阳，看着照片，低声念叨着那些它听不懂，但觉得很温暖的话。
窗外，一片叶子落下，撞在玻璃上，发出很轻的一声响。然后被风吹走，消失在夜色里。
阿黄没听见。它睡着了，在梦里，老李站在护城河边，朝它招手，说：“阿黄，来，我们回家。”
它跑过去，跑得很快，四条腿轻盈有力，像年轻时那样。这次，老李没有消失，他蹲下来，张开手臂，把它抱进怀里。那怀抱很暖，有烟草味，有汗味，有老李的味道。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
藤椅下，落叶堆得很厚了。最上面那片柳叶，被从门缝钻进来的风吹动，轻轻翻了个身，露出背面那一点还未褪尽的青。
夜还很长。等待也是。
（本章完）