天，也没再看地，只是低垂着眼，看着自己放在膝上、青筋盘绕的、枯瘦的双手。那双手，曾经有力，能扛起百斤的麻袋，能修好家里所有的电器，能给阿黄搭一个结实的窝。现在，它们只是无力地搭在那里，微微颤抖着，连一片落叶，都似乎快要握不住了。
阿黄重新趴回他脚边，将下巴搁在那些它叼来的、已经半干的落叶上。它看着老李，看着他脸上那层挥之不去的、灰败的疲惫，心里那点说不清道不明的、毛茸茸的不安，又悄悄地，漫了上来。
它不知道，刚才那阵敲门声，那阵短暂的、属于“外面”的喧嚣，给老李带来了什么。它只看到，老李的呼吸，似乎比刚才，更重了。
午后的阳光，只短暂地露了一面，便又躲回了厚重的云层之后。天色，重新阴沉下来，像傍晚提前降临。
老李在藤椅上，又坐了很久。他没再说话，也没再动。像一截被风干了的木头，被安放在那里，等待着什么，又或者，只是单纯地，消耗着所剩无几的时间。
阿黄也一动不动。它只是用那双深褐色的、盛满了忠诚与困惑的眼睛，一瞬不瞬地，守着它生命中唯一的光。
它不知道，这一天，这看似平常的、在雨停后缓慢流逝的一天，将会成为它漫长余生中，无数个日夜里，最清晰、最温暖，也最痛彻心扉的记忆。
它更不会知道，当老李在那一刻，用尽最后一点力气，在心里默念出那句“对不起，阿黄，我可能……不能陪你走完下一个秋天了”的时候，它用尽生命去践行的、那场跨越物种的、沉默的守候，才刚刚拉开序幕。
院中，落叶满阶，无人清扫，在微寒的风中，静默地，铺成了一条通往永别的、金黄色的路。
而路的那头，是空茫的，是未知的，是它用尽一生，也无法抵达的，远方。
（本章完）