夜里看不清叶子，只能看见黑黢黢的枝桠，在风里微微摇晃。
“你师母最喜欢秋天。”老李又说，喝了一口糖水，“她说，秋天的叶子落了，是树在睡觉，等春天来了，就醒了。”
阿黄不知道“师母”是谁，但它记得那个词——老李有时候对着照片说话，就会说“你师母”。照片上是个扎麻花辫的女人，眼睛弯弯的，笑得很好看。阿黄喜欢那张照片，因为老李看照片的时候，眼神会变得很软，很软，软得像它窝里的旧棉絮。
一碗糖水喝完，老李的气色似乎好了些。他洗了搪瓷缸，关上碗柜，走到院子里。阿黄跟出去，夜风立刻灌了一脖子，凉飕飕的。它打了个喷嚏。
“冷了？”老李回头看看它，“那进屋吧。”
可他自己却没动，站在梧桐树下，仰头看着。阿黄也仰头看，可它看不见什么，只有黑压压的一片，和缝隙里漏出来的、几颗稀疏的星星。
一片叶子飘下来，打着旋儿，落在老李肩上。他伸手捏住，就着屋里透出的光看。叶子已经黄透了，叶脉清晰得像老人手上的筋络。
“你看，”老李把叶子递给阿黄闻，“秋天来了。”
阿黄闻了闻，是干枯的、带着尘土的味道。它不懂什么叫秋天，只知道这个味道出现的时候，老李咳嗽就会变多，晚上睡觉的时间会变长，早上太阳升起来好久，他才会从床上起来。
“阿黄，”老李忽然蹲下来，很认真地看着它，“要是……要是我哪天出门，好久好久不回来，你怎么办？”
阿黄愣住了。它听不懂这么长的句子，但它听懂了“出门”和“回来”。老李每天都会出门，去买菜，去遛弯，去护城河边坐坐。但它知道，老李每次出门都会回来——有时是半个小时，有时是一个钟头，最晚太阳落山前，他一定会推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“阿黄，我回来了”。
然后它就会冲过去，摇着尾巴，蹭他的裤腿。老李会摸摸它的头，从兜里掏出点什么——有时是半根油条，有时是块馒头，最好的是肉铺老板给的一小块碎肉，用油纸包着，还带着体温。
“我回来了”，这句话的意思是：我还在，你别怕。
所以阿黄不能理解“好久好久不回来”。它往前凑了凑，用湿漉漉的鼻子碰碰老李的脸，喉咙里发出轻轻的、撒娇似的呜咽。
老李抱住它，把脸埋在它颈窝的毛里。阿黄感觉到有温热的东西滴在
本章未完，请点击下一页继续阅读！