阿黄记得那年的秋天来得特别早。
梧桐叶才刚在枝头染上金边，第一场秋雨就迫不及待地落下来了。不像夏天的暴雨那般轰轰烈烈，秋天的雨是细密的、绵长的，像是天空在用最细的针脚缝合大地的伤口，一缝就是一整夜。
老李的咳嗽声，就是从那个秋天开始，再也离不开这个家了。
起初只是一两声，在清晨或者深夜，像是喉咙里卡着什么看不见的东西，咳两下就过去了。阿黄会竖起耳朵，从窝里抬起头，在昏暗中寻找老李的身影。老李总是摆摆手，用沙哑的声音说：“没事，阿黄，睡吧。”然后继续在藤椅上抽烟，烟头的火星在黑暗里明明灭灭，像一颗缓慢跳动的心脏。
但咳嗽没有听从“没事”的指令。它像藤蔓一样，在老李的身体里扎下根，然后顺着气管往上爬，越长越茂盛。从一天几次，到一小时几次，到后来，咳嗽成了一种背景音，和窗外雨声、挂钟滴答声、水壶沸腾声混在一起，成了这个家新的呼吸节奏。
阿黄学会了分辨咳嗽的质地。
清晨的咳嗽是干涩的，像两张砂纸在摩擦，咳完会有长长的喘息，带着嘶哑的尾音。这种时候，老李会多坐一会儿，等那口气喘匀了，才慢慢站起来，动作比平时慢半拍。
午后的咳嗽是沉闷的，藏在胸腔深处，要咳好几次才能浮到表面。这时老李会放下手里的活——补了一半的锅底，修到一半的收音机——用手按住胸口，眉头皱出深深的川字。阿黄会走过去，把头搁在他膝盖上，用湿漉漉的鼻子蹭他的手背。老李的手会停下来，轻轻落在它头上，一下一下地抚摸。等咳嗽过去了，他会说：“还是阿黄好啊，知道心疼人。”
最让阿黄不安的是深夜的咳嗽。那些咳嗽是突然爆发的，像地底涌出的岩浆，把睡眠烧出一个洞。老李会猛地从床上坐起来，咳得整个身体都在震颤，咳到后来变成干呕，仿佛要把五脏六腑都咳出来。阿黄会从窝里跳出来，在黑暗中准确找到床的位置，前爪搭在床沿，焦急地哼唧。老李在咳嗽的间隙会伸手摸摸它的头，手心滚烫。
“没事……真没事……”他总这么说，但声音被咳嗽撕扯得支离破碎。
阿黄不懂什么是“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，它只知道老李的声音变了，从浑厚变得嘶哑；老李的味道变了，除了烟草和铁锈，还多了另一种气味——一种苦
本章未完，请点击下一页继续阅读！