李继续说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“我这咳嗽，冬天最厉害。去年冬天，差点没熬过去。”
阿黄抬起头，看着他。去年冬天它记得，很冷，下了好几场雪。老李咳得很厉害，整夜整夜地咳。它趴在床边，听着那咳嗽声，心里很慌，但又不知道该怎么办。只能把自己蜷成一团，尽量靠近老李，想用自己的体温温暖他。
“今年……”老李没说完，但阿黄听出了他语气里的不确定。
它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子去碰老李的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，但它不懂那是什么，只是安静地站着，任由老李抱着。
抱了很久，老李才松开手。他擦了擦眼睛，然后笑了，那笑容很勉强，但确实是笑。
“没事，我就是……有点感慨。”他说，拍拍阿黄的背，“去玩吧，我坐这儿看看你。”
阿黄犹豫了一下，然后跳下藤椅，在院子里跑了一圈。它追着自己的尾巴转圈，跳起来扑一片正在落下的叶子，在梧桐树下刨坑，把鼻子埋进落叶堆里。它玩得很卖力，因为它知道老李在看着，它想让老李开心。
老李确实在笑。看着阿黄在阳光下奔跑，追叶子，打滚，他的嘴角一直带着笑意。那笑意很淡，但很真实，是从眼睛里溢出来的。
玩累了，阿黄跑回老李脚边，趴下，喘着气，舌头伸得老长。老李弯腰摸了摸它的肚子，肚子一起一伏，热乎乎的。
“累了就歇会儿。”他说。
阿黄闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着老李的呼吸，听着院子里的风声，听着远处隐约的汽车声。阳光照在它身上，很暖。老李的手在它头上，很轻。
这样的下午，如果能一直持续下去，该多好。
但阿黄知道，太阳会落山，天会黑，老李会咳嗽，药味会再次弥漫。就像它知道，叶子会落光，冬天会来，天气会变冷。
它不知道的是，有些变化是不可逆的。就像叶子落了不会再长回树上，就像老李的咳嗽，只会越来越重，不会越来越轻。
它只是一条狗，不懂生老病死，不懂时间流逝。它只知道，此刻，阳光很好，老李在身边，这就够了。
至于明天，明天再说吧。