小心把一粒药片掉在了地上，滚到了桌子底下。老李正要弯腰去捡，阿黄已经嗖地一下钻了进去，很快，它就小心翼翼地把那粒白色的小药片叼了出来，放在老李的拖鞋上，然后退开一步，端端正正地坐着，看着他，仿佛完成了一项极其重要的任务。
老李看着拖鞋上那粒沾了灰尘和狗口水的药片，再看看阿黄那一脸认真等待表扬的神情，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶却有些发红。他捡起药片，用纸巾擦了擦，没舍得扔，又放回了药盒。然后，他蹲下身，把阿黄搂进怀里，用下巴蹭着它毛茸茸的头顶，很久都没有说话。
阿黄不明白老李为什么突然抱它抱得这么紧，但它能感觉到老李的情绪，那是一种混合着悲伤、温暖和让它鼻子发酸的强烈情感。它安静地任由老李抱着，伸出舌头，舔了舔老李布满皱纹的下巴，咸咸的。
秋风一阵紧过一阵，院子里的落叶积了厚厚一层。老李拿着大扫帚，想出去扫扫，刚直起腰，就是一阵闷咳。阿黄立刻从屋里冲出来，咬住扫帚柄，呜呜地叫着，往后拽，不让老李动。老李挣了两下，竟有些气喘，只得松了手，苦笑着看着阿黄把扫帚拖到墙角，然后像个守卫似的，蹲在扫帚和他之间，虎视眈眈。
“好，好，不扫了，不扫了……”老李妥协了，慢慢走回屋里。阿黄这才放松下来，摇着尾巴跟进去，但眼睛还警惕地瞟着墙角的扫帚，仿佛那是什么会伤害老李的坏东西。
药味，成了这个家里越来越熟悉的气息，像一层看不见的纱，笼罩着老李，也笼罩着阿黄的整个世界。阿黄不懂那是什么，但它本能地排斥着那苦涩的味道，却又将这味道与老李紧紧联系在一起。它开始学会在清晨，蹲在药盒旁边，等着老李吃完药，然后用鼻子蹭蹭他的手，仿佛在确认他还在，还“好”。
而老李，在日复一日的咳嗽和药味中，看着阿黄那双越来越懂事的、澄澈的眼睛，心里某个地方，一天比一天柔软，也一天比一天沉重。他知道，有些东西，像这秋天的叶子，终究是要落的。但他看着阿黄，看着它努力想为他做点什么的样子，那些说不出口的担忧和歉疚，便沉甸甸地压在心头，化不开，也散不去。
窗外，一片枯叶打着旋，轻轻拍打在玻璃上，发出细微的声响。冬天，就快来了。