子里有人走过，是收废品的老孙，骑着三轮车，车后头堆着纸壳子。他看见老李，按了一下车铃，叮铃一声。
“李师傅，好些日子没见了！”
老李冲他点点头。
老孙骑过去了，又回过头来，看了他一眼。那一眼看得有点长，三轮车都快撞墙上了，他才转回去。
阿黄看着那个背影，又看看老李。
老李把碗放下，手撑着膝盖，想站起来。站了一下，没站起来。又站了一下，还是没站起来。他就那么撑着，喘气，喘得很重。
阿黄过去，用脑袋顶他的腿。
老李的手落下来，抓住它的脖子，抓得很紧。阿黄不动，就让他抓着。那只手在抖，抖得厉害，但它还是抓着他，像抓着什么救命的东西。
过了好一会儿，老李站起来了。
他扶着门框，站着喘气。喘匀了，低头看阿黄。阿黄仰着头看他，眼睛亮亮的，尾巴慢慢地摇。
老李没说话。
他转身进屋，过了一会儿出来，手里多了件东西。阿黄认得，那是它的项圈，新的那根，老李赶集买的，一直收在柜子里，说等旧的坏了再换。
老李蹲下来，把旧项圈解了，新的换上。
他的手还是抖的，系扣子的时候系了好几回才系上。系好了，他拍着阿黄的脖子，拍一下，又拍一下。
“好看。”他说。
阿黄的尾巴摇起来。
那天晚上，老李没咳嗽。
他躺在床上，阿黄卧在床边的地上。月亮从窗户照进来，照在老李脸上。他的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得阿黄要竖起耳朵才听得见。
阿黄没睡。它就那么卧着，眼睛望着老李的脸。那张脸在月光里很安静，比白天安静，皱纹都像是浅了些。
后半夜的时候，老李的手从床边垂下来。
阿黄伸过头去，把脑袋搁在他手心里。那只手是温的，不像前两天那么凉。它就那么搁着，一动不动。
阿黄闭上眼睛。
它梦见第一次见到老李的那个下午。柳树，河，半个馒头。老李站着，它跑远，跑远了又回头。老李还站着，望着它，手插在兜里。
“阿黄。”他喊。
它在梦里摇了摇尾巴。
外头的风停了。月光慢慢移，从老李脸上移开，移到墙上那张旧照片上。照片里的女人梳着麻花辫，微微地笑。
阿黄不知道，这是最后一个安静的夜晚。