身去厨房。阿黄跟在他身后。厨房的灯比堂屋的还暗，老李打开炉子，坐上水壶。火光映着他佝偻的背影，影子在墙上拉得很长，晃晃悠悠的，像是随时会倒。
水开了，老李往搪瓷缸子里倒热水，又从药盒里倒出两片白色的药片，就着热水吞下去。他吞得很艰难，脖子上的青筋都凸出来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
阿黄坐在厨房门口，安静地看着。它不懂什么是药，不懂什么是肺，但它能闻出来——老李身上那股熟悉的味道正在变淡，取而代之的是一种陌生的、衰败的气息，像秋雨过后泥土里腐烂的落叶。
老李吃完药，端着热水回到堂屋，在藤椅上坐下。他拍了拍椅子旁边的地面：“阿黄，来。”
阿黄走过去，在老李脚边趴下。老李的手落下来，轻轻摸着它的头。那只手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，摸在头上有点扎，但很温暖。
“又下雨了。”老李望着窗外。雨还在下，打在玻璃窗上，噼里啪啦的。“你记得不，去年这时候，雨没这么大。咱俩还去河边遛弯，你追着一只青蛙跑，掉河里了，扑腾得跟个落水狗似的。”
阿黄呜呜了两声，尾巴在地上扫了扫。它记得。那天老李把它从河里捞上来，用外套裹着它走回家，一路上都在笑，笑得又咳嗽起来。回到家，老李用毛巾给它擦毛，擦得可仔细了，连爪子缝里的泥都抠干净。
“今年不行喽。”老李的手慢慢停下来，搁在阿黄的背上，“今年走不动了。这腿，这肺，都不听使唤了。”
他说得很慢，一个字一个字往外吐，像是在跟阿黄说话，又像是在跟谁解释。阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手背。老李的手很凉，不像以前那样暖和了。
雨下了一夜。老李后来靠在藤椅上睡着了，呼吸声很重，像拉风箱，中间还夹杂着轻微的哨音。阿黄没睡，它就趴在老李脚边，耳朵竖着，听着屋外的雨声，听着屋里的呼吸声。每一次那呼吸声变得急促，它就抬起头看看，直到呼吸声又平缓下来，它才重新趴下。
天快亮的时候，雨终于小了。老李醒过来，又咳了一阵，咳出一口带血的痰，吐在旧报纸上，仔细包好，塞进垃圾桶最底下。阿黄看见了，它凑过去闻了闻，那股铁锈一样的血腥味让它不安地甩了甩头。
“没事。”老李摸摸它的头，笑了笑。那笑容很勉强，嘴角往上扯，眼睛里
本章未完，请点击下一页继续阅读！