那个夏天长得像一辈子。
知了从清晨叫到深夜，叫得人心里发慌。老槐树的叶子被晒得卷了边，一片片耷拉着，像晒蔫了的抹布。巷子里的狗都懒得叫唤，趴在阴凉处吐舌头，眼珠子都懒得转一下。
但阿黄觉得，这个夏天和老李在一起的每一天，都短得像眨一下眼。
七月初的时候，老李还能下床。
每天早上，他还是会挣扎着起来，给阿黄弄吃的。动作慢了很多——从床边走到厨房，要歇两回。舀米的时候手抖，米撒在灶台上，他就一粒一粒捡起来，捡着捡着就忘了要干什么，呆呆地站在那儿，等阿黄用脑袋拱他的腿，才回过神来。
“哦，做饭，做饭。”他喃喃着，继续手里的活。
粥还是热的，稠的照样舀给阿黄。但老李自己吃得越来越少，一碗粥喝几口就放下，说“不饿”。阿黄不懂什么叫“不饿”，它只知道，老李碗里的粥凉了，老李的手垂在桌边，眼睛望着窗外，望着那棵老槐树，望着树梢上方的天空。
有一天下午，老李突然说：“阿黄，走，去河边。”
阿黄的耳朵一下子竖起来。河边——那是他们以前常去的地方。春天看柳絮，夏天踩水，秋天追落叶，冬天踩雪。老李走得动的时候，几乎天天去。
但现在？
阿黄看着他。老李扶着墙站起来，腿打着颤，像刚出生的小狗。但他坚持要走，一步一挪地往门口去。阿黄跟在后面，走几步就回头看他，生怕他摔倒。
巷子里的人看见他们，都停下来。
“李大爷，这大热天的，去哪儿啊？”
“河边。”老李说。
“我扶您去吧？”
“不用，有阿黄呢。”
老李的手搭在阿黄背上，阿黄就放慢步子，一步一步地陪他走。太阳很毒，晒得柏油路发软，踩上去黏脚。阿黄的舌头伸得老长，但它顾不上热，只是一直看着老李。
老李的脸惨白惨白的，汗珠子顺着额角往下淌，淌进眼睛里，他也不擦。但他的眼睛是亮的，亮得像年轻时候。
河边到了。
柳树还是那些柳树，只是叶子被晒得发黄。河水比往年浅，露出岸边的石头。有几只鸭子在河心游，嘎嘎地叫着，叫声被热风拉得很长。
老李找了块石头坐下，阿黄趴在他脚边。
他们就那样坐着，谁也不动。风吹过来，热的，带着河水的腥气和水草的苦味。老李看着河水，阿黄看着老李。
很久之后，老李开口了。
“阿黄啊，”
本章未完，请点击下一页继续阅读！