低低的呜咽。
像是在说：我吃完了。老李可以放心了。
儿子忽然觉得眼眶发热。他伸出手，想摸摸阿黄的头，但阿黄退后了一步，避开了。它重新跳上藤椅，蜷缩起来，把头埋进前爪里，不再看他。
它在等。等老李。不是他。
儿子站起身，看着那条沉默的狗，心里涌起一股复杂的情绪。是愧疚？是心疼？还是别的什么？他说不清。他只是忽然觉得，自己对这个家，对这条狗，对那个躺在医院里的老人，亏欠了太多太多。
他收拾了碗，洗干净，放回厨房。然后，他回到院子里，蹲在阿黄面前。
“阿黄，”他说，声音很轻，“我爸……病得有点重。可能要在医院住一段时间。我请了假，会在这里陪他。你……你在家好好的，行吗？我会每天回来给你送饭。你别饿着自己，也别……别总在门口等。天冷，进屋去等。”
阿黄没动，但耳朵转了一下，表示它在听。
“我会照顾好他的，”儿子继续说，更像是在对自己说，“也会照顾好你。你放心。”
说完，他站起身，最后看了一眼阿黄，转身离开。院门关上的那一刻，他听到身后传来一声很轻很轻的呜咽，像叹息，也像……道别。
夜色深沉，寒风刺骨。儿子快步走向巷口，心里沉甸甸的，像压着一块石头。
而院子里，阿黄重新抬起头，望向夜空。天上没有星星，只有厚厚的云层，遮住了所有的光。
但它知道，老李在某个地方。在等它。在惦记它。
所以，它也要等。等到他回来。
无论多久。
它跳下藤椅，走到那件旧棉袄旁，蜷缩着趴下来。棉袄上有老李的味道，浓烈，真实，像他从未离开。
阿黄把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
梦里，老李会回来的。会摸摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”
它会一直等。
直到梦，变成真的。