老李的名字。它听过王奶奶这样叫老李，也听过邮递员送信时这样喊。但它还是不明白这个男人是谁，为什么会出现在这里。
李建军在屋里慢慢走着。他走到藤椅边，伸手摸了摸椅背；走到餐桌旁，看了看桌上扣着的两个碗——那是王奶奶昨天送饭时留下的；走到卧室门口，但没有进去，只是站在那里看了一会儿。
最后，他走到阿黄面前，蹲了下来。
“我爸住院了，你知道吗？”他看着阿黄的眼睛说，“肺的问题，老毛病了。但他一直不肯来省城治病，说放心不下你。”
阿黄和他对视着。这个人的眼睛和老李很像——都是深棕色的，眼角有细细的皱纹，眼神温和但藏着疲惫。
“我是他儿子。”李建军继续说，声音有点哑，“在省城工作，很多年没回来了。这次接到医院电话，说情况不太好……”
他停住了，伸手想摸阿黄的头。阿黄本能地往后缩了一下。
李建军收回手，苦笑道：“你不认识我，正常。我上次回来还是五年前，那时候你还没来。”
他站起身，开始收拾房间。先收拾餐桌上的碗筷，拿到厨房清洗；然后扫地，擦桌子，整理沙发上散乱的报纸。动作熟练而自然，好像对这个家很熟悉。
阿黄一直跟在他身后，保持着两三步的距离，观察着他的一举一动。
李建军收拾到藤椅时，发现了阿黄藏在下面的小毯子——那是老李给阿黄做的，用旧毛衣拆了重新织的。他拿起毯子看了看，又放回原处，还在上面轻轻拍了拍。
“这是我妈的手艺。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“我爸一直留着她的东西，毛衣拆了也不舍得扔，就给你做了毯子。”
阿黄走到毯子边，趴了下来。这是它的位置，它要守着。
李建军继续收拾。当他打开衣柜，准备把几件洗好的衣服放进去时，阿黄突然站了起来，发出警告的低吼。
“怎么了？”李建军回头，看见阿黄紧紧盯着衣柜的方向。
他顺着阿黄的视线看去，注意到了衣柜和墙壁之间的夹缝。他走过去，弯腰往里看——
那些落叶整整齐齐地排列着，最上面是一片新落的银杏叶，叶脉上还沾着细小的雪粒。
李建军愣住了。他一片一片地取出那些叶子，放在手心里。十七片叶子，不同的形状，不同的颜色，但都保存得很完整。
“这是……”他看向阿黄，“你收集的？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！