之间的暗号，意思是“我想出去”。
但门外没有回应。
阿黄又扒拉了几下，最后颓然放下爪子。它走到窗边，前爪搭上窗台，看向外面的世界。
院子里，那棵老银杏树又掉了几片叶子。一个晨练的老人正在打太极拳，动作缓慢而舒展。远处传来早餐摊的叫卖声：“豆浆油条——热乎的——”
一切都是那么平常，那么有条不紊。世界在照常运转，好像什么都没有改变。
但阿黄知道，一切都变了。
那个会为它开门的人，那个会摸摸它的头说“咱们阿黄最乖”的人，那个会把热粥吹凉了再给它的人——不在了。
阿黄从窗台上跳下来，在房间里慢慢走着。它走过厨房，走过卫生间，走过卧室，最后又回到客厅的藤椅边。
它在椅脚旁发现了一根白色的毛发——是老李的头发。很细，很短，在阳光下几乎看不见。
阿黄小心地把它叼起来，走到衣柜前，跳上旁边的小凳子——这是它唯一能借助的高度。它用前爪扒开衣柜和墙壁的夹缝，把那根白发放在落叶堆的最上面。
做完这一切，它回到藤椅上，蜷缩起来。
阳光慢慢移动，从地板爬到椅脚，再爬上椅面，最后把阿黄整个包裹起来。很暖和，像老李的怀抱。
阿黄闭上眼睛，耳朵却依然竖着。
它在听。
听那独一无二的、左重右轻的脚步声。
听那沙哑而温和的声音说：“阿黄，我回来了。”
听钥匙转动锁孔的声音。
听门开的吱呀声。
它一直在听。
因为老李说过：“你要记得。”
所以它会记得。记得每一个细节，每一种声音，每一丝气味。记得那个把流浪的它带回家的人，记得那双粗糙却温暖的手，记得那个在漫长岁月里与它相依为命的老人。
它会记得，直到记得本身成为本能，成为呼吸一样自然的事。
窗外，又一片银杏叶飘落，在风中打了个旋，轻轻落在窗台上。
阿黄睁开眼睛，看了看那片叶子，又闭上了。
它不着急。
明天早晨，它会去把这片叶子也叼进来，放进它的收藏里。
一片，又一片。
直到整个秋天都被收藏在这个小小的房间里。
直到等待本身，成为一种活着的姿态。
（第0093章完）