的眼眶红了。他别过脸，看向窗外的大雨，很久没有说话。
雨下了一下午，到傍晚才渐渐变小。天彻底黑下来时，雨停了，但云还没散，看不见星星。
老李做了简单的晚饭——中午剩下的米饭热了热，炒了个青菜。他和阿黄分吃了那盘猪肝，这次谁都没有推让。
饭后，老李从床头柜里拿出药，就着温水吃了。阿黄看着他把那些白色、黄色的药片一颗颗吞下去，心里那阵不安又涌了上来。
睡觉前，老李特意检查了阿黄的窝。他把窝里的旧毯子拿出来，换了一条更厚实的，又在上面铺了一层软垫。
“今年冬天可能会特别冷。”他一边铺垫子一边说，“你得睡得暖和点。”
阿黄站在旁边看着，等老李铺好了，它立刻钻进去试了试。确实很软，很暖和，还带着老李手掌的温度。
“睡吧。”老李关了灯。
黑暗中，阿黄听到老李躺下时的叹息声。它从窝里爬出来，跳上床，像昨晚一样蜷缩在老李脚边。
雨后的夜晚格外安静，连风声都停了。只有远处偶尔传来几声犬吠，还有老李时轻时重的呼吸声。
阿黄睁着眼睛，在黑暗中听着。它听着老李的呼吸，听着他偶尔翻身时床板的吱呀声，听着窗外屋檐滴水的滴答声。
它突然想起白天在集市上，那些人看老李的眼神——关切中带着担忧，欲言又止。它也想起老李买药时，药店里那股刺鼻的气味。
动物对危险有天生的直觉。阿黄不知道什么是病，什么是老，但它能感觉到，有什么东西正在改变。不是突然的改变，而是一点一点的，像秋天的叶子变黄，像冬天的河水结冰，无声无息，却又无法阻挡。
它抬起头，在黑暗中看着老李的方向。
月光从窗帘的缝隙漏进来，勾勒出老李侧卧的轮廓。那个轮廓在阿黄的记忆里一直很清晰，很坚实，但现在，它突然觉得那个轮廓变得模糊了，脆弱了。
阿黄轻轻挪动身体，把头靠在老李的小腿上。隔着被子，它还能感觉到老李的体温——那温度，它已经熟悉到骨子里。
“呜……”它发出一声几不可闻的低鸣。
睡梦中的老李似乎听到了，含糊地“嗯”了一声，手从被子里伸出来，摸了摸阿黄的头。
阿黄闭上眼睛，但耳朵依然竖着。
它要守着老李，一夜，又一整夜。
窗外的秋夜，凉意正浓。而冬天，真的快来了。