只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。
老李睡了一个小时。醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。
“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。
他起身，开始收拾买回来的东西。排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。
阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。
收拾完，老李又坐回藤椅里。这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。
阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。
火柴划亮，烟头点燃。青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。老李深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾模糊了他的脸，让阿黄看不清他的表情。
雨终于又下了起来。先是几滴，然后越来越密，打在窗玻璃上噼啪作响。风把雨丝吹斜，院子里很快又积起了水洼。
老李一根烟抽完，把烟蒂按灭在烟灰缸里。他看着窗外的大雨，突然开口：
“阿黄啊，你还记得咱们第一次见面那天吗？”
阿黄“呜呜”两声。
“也是这样的雨天。”老李的声音很轻，像是说给它听，又像是说给自己听，“你躲在垃圾桶后面，浑身湿透了，饿得直发抖。我当时就想，这么小的狗，活不过这个冬天啊。”
阿黄把脑袋搭在老李膝盖上。它记得那个雨天，记得那刺骨的冷，记得老李那双粗糙但温暖的手。
“没想到一转眼，你都这么大了。”老李摸着它的头，“我也老了。”
他的手在阿黄头上停留了很久。阿黄能感觉到，那只手在微微颤抖。
“要是我走了……”老李顿了顿，似乎在斟酌词句，“我是说，要是我哪天不能再照顾你了，你一定要好好的。别饿着，别冻着，别……别太想我。”
阿黄听不懂“走”是什么意思，也听不懂“不能再照顾你”是什么意思。但它听懂了那句“别太想我”。
它抬起头，舔了舔老李的手。
老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！