年七十二了。七十二，古来稀啊。我爹就是七十二那年走的。我娘活得长些，八十六。不知道我随谁...”
他的声音很轻，像是在自言自语。
阿黄听着，虽然不懂那些数字和词语的含义，但它能感觉到老李的手在微微发抖。它抬起头，舔了舔那只手。
粗糙的、布满老茧的手，因为常年干活而变形的手指，手背上凸起的青筋和老年斑。阿黄舔过这只手很多次，熟悉它的每一道纹路。
老李笑了，笑容里有无奈，也有温柔：“你就知道舔。也好，舔吧，舔了暖和。”
他们就这样坐着，一直到太阳偏西，影子拉得很长。雪人开始融化，毛线帽湿了，胡萝卜鼻子歪了，但那双煤块眼睛依然黑亮，像是在注视着这一人一狗。
傍晚，老李做了一锅土豆炖白菜，放了点肉末。他给阿黄的碗里盛了一大勺，拌上米饭。
“吃吧，今天辛苦了。”他说。
阿黄埋头吃着，耳朵却竖着，听着老李吃饭的声音，听着他偶尔的咳嗽，听着炉火在客厅里噼啪作响。
晚上，炉火继续烧着。老李坐在藤椅里看书，阿黄卧在他脚边打盹。窗外的世界又安静下来，偶尔有车辆经过的声音，碾过积雪，发出咯吱咯吱的响声。
“阿黄，”老李忽然放下书，“我给你讲个故事吧。”
阿黄睁开眼，摇了摇尾巴。
“从前啊，有个老头，一个人住在大房子里。”老李的声音在炉火声中显得格外温和，“房子很大，很空，老头每天对着墙说话，墙也不理他。后来有一天，他在路边捡到一条小狗，脏兮兮的，瘦得皮包骨。老头就把小狗带回家了，给它洗澡，喂它吃饭，给它取了个名字...”
他顿了顿，看着阿黄：“你猜，那小狗叫什么名字？”
阿黄站起来，前爪搭在老李膝盖上，眼睛亮晶晶地看着他。
老李笑了，摸摸它的头：“叫阿黄。跟我们家阿黄一样，是条好狗。”
阿黄满意地哼了一声，重新卧下。
老李继续讲：“老头和小狗相依为命，一起吃饭，一起散步，一起看雪。老头不再对着墙说话了，他对着小狗说。小狗虽然不会说话，但会摇尾巴，会舔他的手，会在他咳嗽的时候挨着他...”
他的声音渐渐低下去：“后来啊...后来老头老了，病了，小狗就守着他，一步也不离开。再后来...”
老李没有说下去。他闭上眼睛，靠在椅背上，半晌才轻声说：
本章未完，请点击下一页继续阅读！