，喜欢在那里奔跑，喜欢追着落叶玩。最重要的是，主人会在河边坐下，看着河水发呆，而它可以趴在主人脚边，听着远处传来的船笛声。
老李闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。阿黄没有睡，它听着主人的呼吸声，听着窗外偶尔滴落的雨水声，听着这个寂静的夜晚里所有的细微声响。
它不知道什么是未来，不知道什么是离别。
它只知道，此刻，主人在这里，温暖而真实。
这就够了。
月光慢慢移动，从地上移到墙上，最后移到了老李的脸上。那张苍老的脸在睡梦中松弛下来，皱纹显得更深了。阿黄抬起头，舔了舔他的脸颊。
咸的。有泪痕。
阿黄愣了愣，又舔了一下。然后它轻轻趴下，把脑袋搁在老李枕边，挨着他的脸。
雨后的夜晚格外安静，连虫鸣都没有。只有一老一狗均匀的呼吸声，交织在一起，像一首无声的歌。
在这个秋雨夜里，他们拥有彼此。
而对于阿黄来说，这就意味着拥有全世界。