才给自己热了馒头，就着咸菜，吃了今天的第一顿饭。馒头还是硬的，咸菜很咸，但他吃得很香。
吃完饭，天已经黑了。老李点起煤油灯——他家里还没通电，舍不得装。昏黄的灯光照亮了小小的客厅，把一人一狗的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。他拿出那枚纽扣，在灯光下仔细看。纽扣很普通，但对他很重要。妻子穿着那件毛衣的样子，他还记得——麻花辫搭在肩上，笑起来眼角有细细的纹路，手总是很暖和。
“你妈妈，”老李对阿黄说，“是个好人。”
阿黄抬起头，看着他。
“她心软，见不得别人受苦。”老李继续说，“以前街上有个要饭的小孩，她每次都给他买包子。我说，小心是骗子。她说，就算是骗子，也是饿肚子的骗子。”
他笑了笑，笑容里带着苦涩：“她就是太心软了，所以才走得早。”
阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用脑袋蹭他的手。
老李摸着它的头：“你也心软，是不是？”
阿黄舔了舔他的手心。
老李不再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。煤油灯的光在眼皮上跳动，像是遥远的篝火。他想起很多年前，和妻子一起看过的篝火。那时候他们还年轻，篝火很旺，映着妻子的脸，红扑扑的，像熟透的苹果。
“老李。”妻子说，“等我们老了，也点一堆篝火，坐在旁边看星星。”
他答应了。
但他食言了。妻子没有等到老，他也没有点过篝火。
手心传来温热的触感。老李睁开眼，看见阿黄正用舌头舔他手里的纽扣。它的动作很轻，很小心，像是怕把那枚小小的纽扣弄坏了。
“你也想她，是不是？”老李轻声问。
阿黄停下动作，抬起头看他。它的眼睛在灯光下很亮，很清澈，像两颗玻璃珠。
老李忽然觉得，也许阿黄真的能听懂。也许它找到这枚纽扣，不只是因为气味，还因为别的什么东西——某种跨越物种的、无法言说的理解。
“好了，”他把纽扣收起来，放进口袋，“不早了，睡觉吧。”
他吹灭煤油灯，摸着黑走到床边。阿黄跟在他后面，跳到床尾，趴下来，把脑袋搁在前爪上。
老李躺下，盖好被子。被子里很冷，需要好一会儿才能暖和起来。他侧过身，看着阿黄的轮廓。月光从窗户透进来，照在阿黄身上，给它镀上了一层银白色的光边。
“阿黄，”老
本章未完，请点击下一页继续阅读！