阿黄在院子里小跑了一圈，在每个熟悉的地方嗅嗅——枣树下，菜畦边，水缸旁。它喜欢雨后的气味，复杂而丰富：泥土的腥，青草的甜，花朵的香，还有……家的味道。
老李走到藤椅边，用手摸了摸。椅子是湿的，坐不了。他抬头看向夜空，云正在散去，星星一颗一颗露出来。
“明天该是个晴天。”他说。
阿黄跑回来，蹭了蹭他的腿。老李弯腰，从地上捡起一片被雨打落的茉莉花瓣，放在鼻尖闻了闻。
“你大娘最喜欢茉莉。”他轻声说，“说它香得清雅，不像别的花那么浓烈。每年开花的时候，她都要摘几朵，别在衣襟上，或者泡茶。”
他把花瓣递给阿黄。阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏。
老李笑了：“狗鼻子，不懂风雅。”
但他还是把花瓣小心翼翼地放进口袋，像收藏一个珍贵的记忆。
夜深了，该睡觉了。老李打了盆热水，简单洗漱了一下。阿黄蹲在旁边看着，等他洗完了，就凑过去喝盆里的水——它只喝老李用过的水，仿佛这样就更亲近些。
“脏不脏啊你。”老李嘴上这么说，却从来不拦着。
洗漱完毕，一人一狗回到卧室。老李的卧室很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子。桌上摆着那张黑白照片——麻花辫的女人，笑容温婉。
老李换好睡衣，躺到床上。阿黄熟练地跳上来，在他脚边找了个舒服的位置，蜷成一团。
“睡吧。”老李关了灯。
月光从窗户照进来，在地上投下银白色的光斑。雨后的夜晚格外安静，只有远处的蛙鸣和偶尔的虫声。
老李闭上眼睛，却睡不着。刚才那些回忆像潮水一样涌来，退去，又涌来。他想起了年轻时的雨夜，想起了妻子的笑容，想起了儿子小时候怕打雷往他被窝里钻的样子……
忽然，他感觉脚边一暖——阿黄挪了过来，把头枕在他小腿上。
这狗，像是能读懂他的心思。
老李伸手摸了摸它的头，阿黄满足地哼了一声。
“阿黄啊，”他在黑暗里轻声说，“谢谢你。”
阿黄没动，但尾巴在床单上轻轻扫了扫，像在回应。
夜深了。老李终于有了睡意。朦胧中，他仿佛又看见了那个雨夜，妻子坐在窗边，针线在手里飞舞，哼着一支他从未听过的歌。而他坐在旁边，看着书，偶尔抬头看她一眼，心里满是平静的欢喜。
那是多久以前的事了？二十年？三十年？
时间模糊了具体的数
本章未完，请点击下一页继续阅读！