不是被捡来的，是我妈跟别人生的，我爸知道，可他从没提过。”
月光从树缝里漏下来，照在他脸上，像蒙了层霜。“丫头走那年，我偷听到我妈跟我爸吵，说要把我送回去，我爸说‘啥你的我的，养了就是我的’。”他抹了把脸，“第二天他照常给我煮鸡蛋，好像啥都没发生。”
我往他怀里钻了钻，帆布棚外的黄瓜花在夜里悄悄合拢，像谁闭上了眼睛。远处传来火车的鸣笛声，长而悠扬，像在回应很多年前的某个夜晚，老李抱着年幼的他，在火车站台上说的那句“到了那边好好念书，爸在家等你”。
第二天一早，***在老槐树下挖了个坑，把记账本埋了进去，上面盖着块平整的石板。“让它跟树根长在一起，”他拍了拍土，“这样我爸就永远知道，他的日子没白过。”
黄瓜藤开始结果时，广场上多了个新玩意儿：是社区装的健身器材，有太空漫步机，有太极推手器，还有个锈红色的腰背按摩器，铁架子焊得敦实，往广场东南角一立，倒成了夏日傍晚最热闹的据点。
最先发现的是三楼的张大爷。他患腰疾多年，每天揣着个小马扎在树下坐着，这天瞥见那腰背按摩器，颤巍巍走过去，后背往凸起的滚轮上一贴，慢慢晃了晃，顿时舒服得喟叹一声。这一声动静，引来了遛弯的李婶、刚放学的小涛，还有抱着孙子的王奶奶。
太空漫步机最受孩子欢迎。小涛和院里几个半大的小子脱了鞋，光着脚踩在踏板上，你追我赶地晃悠，喊叫声惊飞了槐树上的麻雀。李婶不爱凑那热闹，选了旁边的太极推手器，双手搭在转盘上，慢悠悠地转着，嘴里还念叨着“这玩意儿好，活动胳膊不费劲”。王奶奶把孙子放在旁边的摇摇马上，自己则扶着按摩器的扶手，踮着脚慢慢走，嘴里哼着哄孩子的小曲。
黄瓜藤在院墙根儿下悄悄爬着，嫩绿的瓜纽儿坠在叶间，被晚风一吹，轻轻晃悠。广场上的笑声一波接着一波，张大爷和几个老伙计凑在按摩器旁，轮流蹭着后背，聊着今年的雨水、菜价，还有谁家的孙子考上了大学。夕阳把器材的影子拉得老长，和黄瓜藤的影子交叠在一起，暖融融的。
渐渐的，这几样器材成了社区的标配。清晨有打太极的老人对着推手器热身，傍晚有孩子在太空漫步机上追逐，就连平日里不爱出门的独居老人，也会拄着拐杖来蹭蹭腰背按
本章未完，请点击下一页继续阅读！