甲长得很长，里面全是黑泥。
他准确地捂住二宝的耳朵。
“那不是怪兽。”
大宝在抖。
但他拼命压着嗓子，模仿着爷爷平时教书时的那种沉稳语调。
“那是……那是孙叔叔回来了。”
“孙叔叔说，他去给咱们买烧鸡了。”
“买烧鸡……”
二宝喉咙里发出咕咚一声。
那是吞咽的动作。
可惜，嘴里早就没有唾沫了。
喉咙干得像火烧。
“哥……我想吃烧鸡……我想喝水……”
“哥，咱们在这儿多久了？”
二宝的声音带哭腔，却流不出眼泪。
人干了，哪来的泪。
“孙叔叔说，等外面鞭炮响完了，他就带咱们去吃席……”
“我也数不清了。”
大宝摸了摸弟弟那全是灰土的脸。
指尖触碰到的，只有硌手的骨头，还有那一层薄得像纸一样的皮。
“我数到了一万……又数到了十万……”
“后来我就睡着了，睡醒了接着数。”
大宝的神色在黑暗中涣散。
他也饿。
胃里早就空了，现在那里像是有一只手在绞，在抓，在把他五脏六腑都给掏空。
但他不能说。
爷爷走了，奶奶走了，孙叔叔也走了。
他是哥哥。
他是任家的长孙。
“可能……可能孙叔叔去的地方太远了。”大宝喃喃自语，像是在说服弟弟，也像是在骗自己：
“买烧鸡要排队，这年头，好吃的都得排队。”
他从怀里摸索着。
手哆嗦得厉害。
摸到了半块东西。
硬得像石头，边缘甚至有些发霉了。
这是孙叔叔临走前，塞给他的最后一块干粮。
所谓的干粮，其实就是掺了糠的死面饼子。
一个月了。
这就是他们兄弟俩的命。
大宝用尽最后的力气，把那块硬得像铁一样的饼子送到嘴边，用牙齿一点点磨。
牙龈出血了。
但他不在乎。
磨下来一点点碎屑，混合着嘴里的血腥味。
“张嘴。”
“哥……我不吃了……我想睡……”
二宝的脑袋一点一点的，像是随时都会垂下去，再也抬不起来。
“不能睡！！”
大宝突然低吼一声。
这一声，耗尽他积攒半天的力气。
他猛地把手指伸进二宝嘴里，把那点干粮碎屑和着血，抹在弟弟那干裂的舌头上。
“爷爷说了，睡了就醒不过来了！”
“咱们得活着！”
“咱们是任家的种！爷爷在天上看着呢！你要是睡了，爷爷会打板子！打手心！”
黑暗中，大宝的一只手，死死攥着那本藏在
本章未完，请点击下一页继续阅读！