记忆里，而不是存储在电子设备中。就像有些人，有些事，只适合锁在笔记本里，然后慢慢忘记。
乘务员推着小车经过，售卖晚餐。洛奇要了一份盒饭，打开，是普通的火车餐——米饭、红烧肉、炒青菜、半个卤蛋。味道很一般，但他吃得认真，一口一口，像在完成某种仪式。
吃饭时，他注意到斜对面坐着一对母女。
女孩看起来也是新生，扎着马尾辫，脸上带着兴奋的红晕。母亲在絮絮叨叨地叮嘱：“到了学校要和室友处好关系”“饭要按时吃”“晚上别熬夜”“钱不够了就跟家里说”……
女孩有些不耐烦：“妈，我都知道啦。”
洛奇低下头，继续吃饭。他的父母今天也来送站了，说了类似的话。母亲甚至偷偷抹了眼泪，父亲拍了拍他的肩膀，说“好好学，别想家”。但他知道，他们更想说的是“别想她”。
可有些事，不是不想就能不想的。
吃完饭，洛奇收拾好餐盒，去车厢连接处扔垃圾。那里站着几个抽烟的男人，烟雾在狭小的空间里弥漫。他快步穿过，回来时，车厢里的灯已经调暗了，很多人盖着外套开始睡觉。
洛奇坐回座位，看了眼时间。
晚上八点四十。
离清北市还有六个小时。
他从背包里拿出那本《C语言程序设计》——假期里提前买的教材，已经翻过一遍。但此刻看不进去，那些代码像天书一样在眼前飘。索性合上书，靠在椅背上，看着窗外的夜色发呆。
窗外偶尔闪过几点灯火，是沿途的村镇。
那些灯火很温暖，但离他很远。
就像记忆里的某些片段，明明曾经触手可及，现在却隔着一层毛玻璃，模糊，失真，再也回不去了。
洛奇戴上耳机，点开了一个播客节目。主播的声音很温和，在讲关于“告别”的话题。他说，人生就是一场漫长的告别，告别童年，告别青春，告别某些人，最终告别自己。
“但告别不是遗忘，而是收纳。把那些珍贵的东西收进心底的某个抽屉，然后锁上。你知道它们在那里，但不会经常打开。因为你要往前走，要腾出空间装新的东西。”
洛奇闭上眼睛。
火车继续向前。
六个小时后，他将抵达一个陌生的城市。
四年的新生活将在那里展开。
那里没有林葵，没有高中的梧桐树，没有那些说不出口的约定。那里只有代码、学业、陌生的面孔，以及一个需要重新开始的自己。
本章未完，请点击下一页继续阅读！