殿内的灯火压得很低，像一层薄薄的灰，铺在每个人的肩头。江砚站在证词席外侧，听着那块留音石一下一下吐出回纹，心里却没有半分松动。
证词先失势一开，往往不是因为说错了什么，而是因为说得太满，满到把自己先推离了流程。太后那边的口径已经落了，殿前的几道问名也已钉住，剩下的就不是谁更会讲，而是谁的词先被程序拆开，谁先在“证”与“证”之间失去支点。
首衡坐在上首，指尖轻轻压着一摞证纸。纸上每一页都贴着编号，编号之外还压着见证印、转递印、归档印，层层叠叠，像把一条本该喧哗的线硬生生缝成了静物。
“先听证。”他只说了三个字。
话音落下，殿中原本还残存的一点窃窃私语立刻被压平。不是没有人想开口，而是所有