边的小筐里，继续扫地。井不会再有水了。它也知道。井已经送完了它该送的东西。
小海开始上学了。是胡同口那个小学，走路十分钟就到。他每天早上背着书包从院子里跑出去，下午又背着书包跑回来，书包带子松松垮垮地挂在肩上，里面装着一本语文书和半块没吃完的橡皮。他回来的时候先去菜地边蹲一会儿，看看土豆长多高了，再去井台边站一站，没有多余的动作，就那么站一小会儿，然后进屋去写作业。
张一狂有时候坐在门槛上，看他在屋里埋头写字，笔尖磨得纸沙沙响。门口那棵小槐树苗已经长到齐腰高了。老槐树的枝丫伸向天空，遮住了一小半院子，阳光穿过树叶的缝隙落下来，在地上印出一片碎金。张一狂坐在那片碎金里，手边放着一碗已经凉了的茶。他端起碗喝了一口，茶是苦的，但喝下去以后，舌尖上慢慢泛出一丝回甘。他把碗放下，靠在门框上，看着院子里那些细碎的声响。
张起灵还坐在老槐树底下的那把藤椅上，闭着眼睛。他没有真的睡着，他的呼吸很浅很匀，手指松松地搭在膝盖上。胖子打完了他的拳，在石桌旁边坐下来拧开水壶盖子，灌了一口，水顺着下巴淌下来，他也不擦。春在灶房里收拾碗筷。汪玉成又在削木头，这次是一截枣木，他想做一个带盖的小盒子，这个念头在心里搁了些日子了，还没想好盒子里装什么，只是觉得应该做一个。老太太靠在椅背上，眯着眼睛打盹，手里的佛珠滑到膝盖上，她也没去捡。
院子里很安静，只有胖子的喘气声和远处学校传来的下课铃。那口井安安静静地待在院子角落，井台上落了几片槐树叶，没有人去扫。风一吹，那两片叶子就翻了个面，又翻了个面，像有人在很轻很轻地翻书页。小海写完作业跑出来，手里攥着那张哈瓦留下的莎草纸，跑到井台边蹲下来，把纸铺开。他没有说话，只是让风把纸角吹起来又落下去，吹起来又落下去。然后他把纸卷好，抱在怀里，过了一会儿说了一句：“哈瓦，井干了。但我还在。”
院墙外的巷子里有人在吆喝卖豆腐，声音拖得长长的，穿过老槐树的枝叶落进来，像往平静的水面投了一颗很小的石子。圈圈波纹散开，然后就没了。天色渐渐地暗下来，比前些天晚了一些。院子里的灯一盏一盏亮起来，先是灶房，然后是堂屋，
本章未完，请点击下一页继续阅读！