从黑戈壁往东开的第一天，春一直在看窗外。不是那种好奇的、东张西望的看，是安静的、一动不动地看。它的脸贴着车窗玻璃，呼吸在玻璃上结出一小片白雾，白雾散了又起，起了又散。它看那些从车窗外掠过的树，看那些远山，看那些偶尔出现在路边的羊群和低着头慢悠悠走过的骆驼。
胖子坐在副驾驶上，时不时从后视镜里瞥一眼春，然后又收回目光，假装什么都没看见。他忍了大概两个小时，终于忍不住了：“你眼睛不累吗？”
“不累。”春的声音还是有点沙，“以前没有东西看。现在有东西看了，想多看一点。”
胖子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把座椅靠背往后调了调，打了个哈欠，闭上了眼睛，但嘴角弯着一个不太明显的弧度。
车子在一个小镇上停下来加油。加油站很小，只有两台加油机，旁边有一家小卖部，门口摆着几箱矿泉水。胖子从车上跳下去，伸了个懒腰，去小卖部买了几瓶水，又拿了几包饼干和火腿肠，塞进塑料袋里。张一狂也下了车，站在车旁边活动了一下肩膀，看着远处那片灰黄色的田野。罗三去交加油钱了。
春没有下车。它还是坐在后座上，透过车窗看着加油站外面的世界。一个小孩骑着自行车经过，车筐里装着几个塑料瓶，哗啦哗啦地响。春的目光跟了那辆自行车一段路，直到它拐进一条小巷不见了。井推开车门，绕到春那一侧，拉开车门：“下来站一会儿。坐久了腿麻。”
春犹豫了一下，慢慢从座位上挪出来，双脚踩在地面上。地面是水泥的，硬邦邦的，不像戈壁上的沙，踩上去没有声音。它低头看了看自己的脚，又抬头看了看四周——房子、电线杆、路牌、树。树是杨树，高高大大的，叶子在风里哗啦哗啦地响。春走到一棵杨树下面，伸手摸了摸树干。树皮很糙，硌手。它摸了好一会儿，像在认一个很久没见过面的老熟人。
“以前没见过这种树？”井问。
“见过。但以前在下面的时候，只能从缝隙里看。太远了，看不清楚。现在近了，摸得到了。”春把手从树干上收回来，指尖上沾了一点灰褐色的树皮碎屑，“是活的。”
“活的。”
“它比我小。但我来的时候，它就在这里了。”
井没有接话。它站在春旁边，也伸手摸了摸那棵杨树的树干。“以后会见到
本章未完，请点击下一页继续阅读！