下一地清辉。
“又要走了。”张起灵走出来，在他旁边坐下。
“嗯。”
“舍不得？”
“有点。”张一狂靠在树干上，“刚回来没多久，又要走。土豆还没收，枣糕还没做，老太太的咸菜还没腌好。汪玉成好不容易学会了过日子，又要跟着我们去冒险。”
“他会回来的。”
“我知道。但不知道要多久。”
张起灵沉默了一会儿。“多久都等。”
张一狂转头看他。月光下，那张永远没有表情的脸上，有一种近乎固执的坚定。他忽然想起很久以前，在巴乃的古楼里，在四姑娘山的祭坛上，在新疆的天池边，在高加索的洞穴里，在北极的冰原上——每一次出发，张起灵都是这样。不说等，但一直在等。等他从门后回来，等他从梦中醒来，等他下定决心，等他收拾好行囊。等了一辈子。
“哥。”
“嗯。”
“等这次回来，我哪儿也不去了。就在这个院子里，种土豆，等春天，等它来。”
张起灵没有说话。他只是把手按在张一狂肩上，轻轻拍了拍。那力道很轻，很稳，像这座院子里的老槐树，像地底深处那片永恒的黑暗，像那些等了亿万年的存在。
夜深了。院子里的灯还亮着。张一狂坐在门槛上，手里拿着那颗从菜地里新挖出来的土豆。土豆不大，圆滚滚的，表皮是淡黄色的，有几个浅浅的芽眼。他把它放在掌心，握了很久。然后他站起来，走到菜地边，挖了一个坑，把土豆种下去。
“不等秋天了？”张起灵问。
“不等了。”张一狂把土盖好，拍实，“让它自己长。等我们回来，也许就发芽了。”
他站起身，拍拍手上的泥，走进屋里。行囊已经收拾好了，靠在门边。几件换洗衣服，一本《瓦尔登湖》，一包老太太给的萝卜干，一块汪玉成做的枣糕。他把枣糕放在行囊最上面，用衣服裹好。西北很远，路很长。但没关系。有枣糕，有萝卜干，有这本书，有这些人。够了。
天快亮了。院子里的灯还亮着。老槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子沙沙响，像有人在说再见。张一狂站在院门口，最后看了一眼这个院子。看了那棵老槐树，看了墙角的葡萄架，看了台阶上那几盆半死不活的花，看了菜地里那颗刚种下去的土豆。它会发芽的。等他们回来的时候，也许就发芽了。嫩绿的，小小的，从土里拱出来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！