，看到它长大，看到它开花，看到它结出新的土豆。”鸟的声音变得很轻，轻得像风，“你们不在的时候，我一直在看。从地底下，透过那些缝隙，看你们的院子，看你们的树，看你们种菜。看胖子扫叶子，看云彩做饭，看老太太来串门，看汪玉成骑自行车。看了整整一年。”
张一狂愣住了。他从来不知道，它一直在看。从地底深处，从那片永恒的黑暗中，透过那些细密的、几乎无法察觉的裂隙，看着他们。看他们吃饭，看他们下棋，看他们吵架，看他们笑。看了一年。
“为什么不出来？”他问，“为什么不早点来？”
“不敢。”鸟低下头，用喙理了理翅膀上的羽毛，“怕吓着你们。上次变成鸟，都怕你们认出来。这次换了一个好看的。”
张一狂被“好看的”这个词逗笑了。他伸手想去摸它的羽毛，鸟没有躲，让他轻轻碰了碰。那羽毛很软，很暖，有一种奇异的、不属于鸟类的温度。
“你变了。”他说。
“变了？”
“以前你只想知道外面是什么样的。现在你知道了，还想看着它变。”
鸟沉默了一会儿。“也许是吧。看了一年，看不够。还想看第二年，第三年，第一百年的。想看着你们的土豆一年比一年大，想看着汪玉成的枣糕一年比一年好，想看着老太太的咸菜坛子越攒越多，想看着你们……”它顿了顿，“想看着你们老。”
张一狂的手停在半空。他看着那只鸟，鸟也看着他。那双黑豆似的眼睛里，映着他的影子，映着这个院子，映着这棵老槐树。他忽然想起养父。养父也是这样看他的。看着他长大，看着他变强，看着他成为守护者。看着他从一个孩子长成一个大人。然后他走了，去了门后，再也没有回来。
“你会一直看着吗？”他问。
“会的。”鸟说，“一直看着。直到你们不需要我看的那天。”
“不会有那天的。”
鸟没有回答。它只是歪着头，看着张一狂，看了很久。然后它张开翅膀，飞起来，在院子里盘旋了一圈。翅膀扇起的风，把石桌上的枣糕屑吹散了，把土豆上的土吹干净了，把胖子额前的头发吹乱了。
“明年再来。”它说，“明年想吃汪玉成的新枣糕，想吃老太太的新咸菜，想看你种的新土豆。”
“好。”张一狂站起来，“明年给你留着。”
鸟飞过老槐树的枝头
本章未完，请点击下一页继续阅读！