不了刀。拿不了刀，就做不了菜。”
娃娃鱼没说话。
“你呢？怕不怕？”
娃娃鱼低下头，看着地上的霜。“怕的。”
“怕什么？”
“怕听见。”她的声音很轻。“刚才听见的那些声音。现在还在我耳朵里。那个说‘不要埋我’的人。我听见他的心跳。埋下去的时候，他的心还在跳。跳了很久。”
月光移了一点。照在柱子上，隙里的黑暗涌了一下。
“巴哥。”
“嗯。”
“如果有一天，我也被埋在这种地方。你会不会来挖我？”
巴刀鱼看着她。
“不会。”
娃娃鱼抬起头。
“我不会让你被埋。”
娃娃鱼的眼睛红了。没哭。只是红了。她转过去，看着那根柱子，看着那道隙。霜在她脚下又结了一层，白白的，泛着蓝。
“那我也不让你被埋。”
巴刀鱼没回答。
他走到柱子边，背靠着柱子坐下。柱子的凉意透过衣服渗进来，像靠着冰块。右手的斑点被柱子一冰，反而舒服了些。他闭上眼。不是睡，是养。右手不能用，就养着。养到能动为止。
娃娃鱼在他对面坐下，也靠着柱子。两个人背对背，中间隔着那道隙。
隙里，那个声音还在响。
“不要埋我。我还活着。”
一遍一遍。
巴刀鱼听着。不是用耳朵听，是用胸口听。像听自己心跳一样，听着那个被埋在混凝土深处的心跳。
咚。咚。咚。
和他自己的心跳，重叠在一起。
楼外起了风。风从窗洞灌进来，卷起地面上的霜，在空中碎成粉末，亮晶晶的。像有人在夜里撒了一把盐。
盐落在地上，又结成了霜。
城北的夜，还很长。