道——早餐摊的油烟、潮湿的泥土、还有远处工地的水泥灰。
他深吸一口气。
然后他看见楼下的巷子里，有一个人正慢慢走过来。
那个人穿着黑色的旧棉袄，走得很慢，像是在散步，又像是在等人。
是黄片姜。
巴刀鱼愣了一下，然后笑了。
他关上窗，拿起外套，走出厨房。
走到门口的时候，他回头看了一眼那锅汤。
保温桶安静地立在灶台上，桶身上凝结着细密的水珠。
“归去来。”他轻声念了一遍这个名字。
然后他推开门，走下楼梯。
巷子里，黄片姜正站在那棵老槐树下，仰头看着什么。
巴刀鱼走过去，站在他身边。
“看什么？”
黄片姜指了指树上。
一只鸟窝里，几只雏鸟正探出脑袋，张大嘴巴等着喂食。一只灰褐色的鸟飞来，把嘴里叼着的虫子喂进其中一只雏鸟嘴里。
“你看，”黄片姜说，“它们也不问虫子是从哪来的。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你那包东西，”他说，“到底是什么？”
黄片姜转过头看他，眼睛里有一点笑意。
“你觉得呢？”
巴刀鱼想了想。
“是时间。”他说，“是那些被忘记的、被藏起来的、被埋进地底下的时间。”
黄片姜点点头。
“差不多。”他说，“但不是我的时间。”
他指了指巴刀鱼。
“是你的。”
巴刀鱼愣住了。
黄片姜拍了拍他的肩，转身往前走。
“走吧，”他说，“还有些东西该给你看了。”
巴刀鱼站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走进巷子深处。
晨光从楼房的缝隙里漏下来，在他身上投下一道一道的光影。
巴刀鱼深吸一口气，跟了上去。
身后，那锅凉透的汤静静立在厨房里，等着中午回来的人。
保温桶上凝结的水珠慢慢滑落，在灶台上留下浅浅的水痕。
像眼泪。
又像露水。
或者什么都不像。
只是一锅汤。
一锅炖了十二个小时的、名叫归去来的、普通的汤。