什么？”
“说明你在睡着之后，正在无意识地、持续地靠近我。”
她说完转身进了卧室，留下陆时衍一个人坐在沙发上，对着茶几上那盏亮着的落地灯发了好一会儿呆。然后他把脸埋进掌心里，肩膀轻轻抖了两下，不知道是在笑还是在叹气。
等他抬起头来的时候，眼眶有一点泛红，但嘴角的弧度很大。他站起来，关了客厅的灯，走进卧室。
苏砚已经躺下了，床头那盏台灯还亮着——色温四千K的暖光，像一层薄薄的蜂蜜水铺在她侧躺的轮廓上。她已经闭上了眼睛，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影，呼吸平稳，看起来像是已经睡着了。
但陆时衍知道她没有。因为她睡着的时候手指是放松的，不会像现在这样微微攥着被子的一角。她在装睡，大概是刚才说了那句话之后有点不好意思了。
他没有拆穿她。只是轻轻掀开被子躺进去，然后伸手关掉台灯。
黑暗中，他往她的方向挪了一点。然后又挪了一点。直到他的手臂可以自然地搭在她的腰上，直到他的胸口可以贴到她的后背，直到他的呼吸可以拂过她后颈上那几根细碎的短发。
他没有说话，她也没有。
但在这片安静的黑暗里，他分明感受到她的手覆上了他的手背，指尖微微用力，像是把一个无声的承诺按进了彼此的掌心里。
窗外的城市渐渐安静下来。楼下的马路上偶尔有一辆车驶过，车灯在天花板上扫过一道转瞬即逝的光痕。远处有一栋写字楼的顶层还亮着几扇窗户，不知道是哪家公司的人在加班。
而在这扇窗户后面，有两个人正在缓慢地、持续地、不可逆转地靠近彼此。
一个用的是语言。
一个用的是行动。
但翻译过来，都是同一个意思。
床头的手机屏幕忽然亮了一下，是一条未读消息的提示。但两个人都没有去看。因为此刻这个世界上最重要的事情，不是屏幕里的任何一条信息，而是黑暗中彼此掌心的温度，和那道被新灯泡照亮的未来。
第二天早晨，陆时衍在餐桌上发现了一张新的便利贴。淡黄色，跟之前那张一样大小，贴在咖啡杯的杯沿上。上面只有一行字，笔迹工整，干净利落，没有任何多余的修饰。
“第十七条结论：我爱你。PS：这条不是数据分析。”
他把便利贴翻过来。
背面没有字。
但这已经够了。