陆时衍旁边，两个人的手臂隔着羽绒服的厚布料偶尔碰撞，每一次触碰都像是某种微型的誓言——不说什么永远，但至少这一刻，我在这里。
她抬头看了一眼天空。铅灰色的云层边缘透出一丝金线，像是阳光正在云层的另一面拼命凿洞。
那是晨昏线。
在气象学上，它叫做terminator，明暗分界线，分割白天与黑夜的那道移动的边界。此刻它正从远方缓慢移来，带着光，带着暖意，带着一个关于春天的古老的承诺。
寒潮还没有退。但它总会退的。
就像一个人孤独了太久之后，总会遇到另一个人，用最笨拙的方式，把温暖塞进你生命里每一条被冻裂的缝隙。
钥匙转动门锁的声音响起。
门开了。暖黄色的光再一次涌出来。
苏砚迈进门槛的那只脚还没落地，忽然被陆时衍轻轻拉住了袖子。
“等一下。”
她回头。
陆时衍从大衣口袋里掏出一个东西，放在她掌心里。
是一只暖手宝。小小的，鹅卵石形状，表面包着一层绒布。上面印着一行字：北临市第二人民医院赠。大概是昨天他去药店买东西的时候顺手拿的赠品。
“口袋里的，刚才忘了给你。”他说这话的时候看着鞋柜，耳朵还是红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
苏砚把暖手宝握在掌心里，热度透过绒布往骨头缝里钻。
她忽然踮起脚，在他嘴角极轻极快地碰了一下。
轻到什么程度呢——像一个问号的后半段，像一片雪花落在另一片雪花上，像她在模拟庭审上第一次推翻他的质证逻辑时，他眼睛里一闪而过的惊讶。
陆时衍整个人凝固在原地。
苏砚退回去，把暖手宝揣进兜里，踢掉鞋子换上那双棉拖鞋，头也不回地走进客厅。
“番茄蛋汤，”她背对着他说，“多放番茄，少放糖。”
身后安静了五秒。然后她听见陆时衍关上门，换鞋，拎着购物袋走进厨房，水龙头哗地拧开，砧板上响起切菜的节奏。
他没有说任何话。
但苏砚知道他在笑。
因为她也在笑。