蝶，翅膀还没干透，飞不起来，但已经在试着扇动了。
“陆时衍。”
“嗯。”
“周牧之那栋别墅，周围有监控吗？”
陆时衍看着她。灯光从头顶照下来，她的脸一半在光里一半在阴影中。光里的那一半，眼角已经有了细纹——不是衰老，是太多东西从那双眼睛里淌过去，在眼角冲刷出的河床。
“你想做什么？”
苏砚把那朵梧桐花放在桌上，用指尖轻轻按住花蒂，让花瓣在桌面上旋转起来。淡紫色的花瓣旋成一团模糊的光影，像一只小小的陀螺，转着转着，慢慢停下来。
“我不做违法的事。”她说，声音很轻，轻得像那朵花旋转时的风声。“我只是想去看一看。看一看那个在案卷上签名的人，现在种的是什么花，写的是什么字，每天早晨推开窗户看见的，是什么样的风景。”
她把花收进掌心，握住了。
“然后呢？”
“然后——”苏砚站起来，拿起挂在椅背上的外套，“然后我要让他知道，苏正清的女儿长大了。她炒的红烧肉，不放糖。”
陆时衍也站了起来。他把公文包拎起来，走到包厢门口的时候停了一下，转过身看着桌上那只空了的砂锅。酱色的汤汁已经凉透了，凝成一层薄薄的膜，封住了锅底。碗筷杯盏散落在桌面上，像一个刚刚散场的宴席。
“走吧。”苏砚在门外说。
他关上了门。走廊里，苏砚走在前面，步伐不快，但每一步都踩得很实。鞋带系在左边，结打得很紧，走起路来鞋带一颤一颤的，像两只蝴蝶的翅膀。
陆时衍跟在后面，看着她背影。她的肩膀不宽，但走起路来背很直。不是那种从小练舞蹈的直，是扛了太多东西之后，脊柱自己学会的直。
走到楼梯口的时候，苏砚忽然停下来。她没有回头，声音从前面传过来，被走廊的回音拉得有些模糊。
“陆时衍。”
“在。”
“下次红烧肉，你来烧。”
陆时衍愣了一下。然后他笑了。那个笑容在走廊昏暗的灯光下看不太清，但他的声音里带着笑意，像一碗刚出锅的红烧肉，揭开砂锅盖子，热气呼地腾起来，酱香和肉香一起涌出来，把整个厨房都填满了。
“好。”他说，“我烧。不放糖。”
苏砚没有回头。她走下楼梯，鞋跟踩在台阶上，一声一声的，很稳，很轻，像一朵一朵梧桐花，从枝头落下来，落在大地上。