膜边缘泛着淡淡的金光，“再烧壶热水，我要给他擦身，别让体温再降了。”
秋月应着去了。
我坐在床沿，握着萧凛的手，把脸贴在他手背上。
他的手还是凉，可没刚才那么冰了，像一块被晨光晒暖的玉石。
“萧凛，你听着。”我对着他的耳朵轻声说，呼吸拂过他耳廓，带来一丝微不可察的颤动，“等你醒了，我要你陪我去药田，教我认你说的‘军中常用百草药’。我还要在梅树底下搭秋千，你推我，要推得高高的，不许偷懒。”
窗外的天慢慢亮了。
我数着更声，从五更数到六更，直到晨光透过窗纸，在萧凛脸上镀了层金边，像神像开光。
他的手指突然动了动，这次不是勾小拇指，而是轻轻反握住我的手。
我猛地抬头，看见他的睫毛在晨光里投下影子，像蝴蝶要振翅。
可他的眼睛还闭着，呼吸却匀了——是稳住了。
秋月端着热水进来时，我才发现自己趴在床沿，额头抵着萧凛的手背，不知什么时候睡着了。
“姑娘，天……亮了。”秋月的声音带着哭腔，像晨雾中的一缕风。
我揉了揉发酸的脖子，抬头看向窗外。
梅树上的雪还没化，可东边的云已经染了橘色，像熔金倾泻。
萧凛的手还握着我，暖了些，像块晒过太阳的玉。
我靠在床沿，盯着他苍白的脸，突然就笑了。
“醒过来吧。”我轻声说，声音轻得像风拂过药草，“我等你，说早安。”