我盯着那团墨迹，像看见三年前的自己——被李嬷嬷推倒在雪地里，手里还攥着半张没写完的药方。
那时萧凛的读心术刚觉醒，他站在廊下听着我脑子里"冻疮要用地龙膏"的念叨，却冷着脸说："装什么贤良？"
"我从前总觉得你蠢。"他声音哑得厉害，"后来才知道，你是懒得理我。
你躲在佛堂抄《黄帝内经》，我站在门外听你背"心主血脉"；你在井边配养颜膏，我让李嬷嬷砸了药罐，自己却偷偷去药铺买了十套工具......"
我握着笔的手在抖。
烛火映着他的影子，在墙上晃成一片模糊的暖。
他忽然伸手，指尖悬在我发顶半寸处，又慢慢收了回去："我不想再错过你。"
窗外起风了，吹得窗纸"簌簌"响。
我望着案头的沙漏，细沙正一点点往下淌——天快亮了。
"天亮就走。"我轻声说。
他闭了眼，嘴角却悄悄扬起来："好。"
我替他盖好被子时，听见他极轻的一声叹息，混着沉水香散在风里。
炭盆里的火星还在跳，把他的轮廓烘得暖融融的。
我坐在案前继续写药方，笔尖落在纸上的声音，和着他均匀的呼吸，像首没谱的曲子。
也不知过了多久，窗棂上泛起鱼肚白。
我搁下笔，揉了揉发酸的眼睛。
转身时，却见他已经醒了，正坐在床沿系玉带。
玄色锦袍穿得整整齐齐，连腰间的玉牌都擦得发亮。
"起得早？"我走过去替他理了理领口。
他低头看我，眼里有晨雾未散的温柔："怕你赶我走。"
我刚要说话，院外传来秋月的声音："王妃，前院送炭的车到了。"
萧凛替我拢了拢披风，指尖在我耳垂上轻轻一蹭："我让人送了二十车炭。"
我望着他眼底的光，忽然想起昨夜火盆里烧的迷魂粉。
原来有些东西，烧了就散了；有些东西，烧得越旺，反而越亮。
门被风推开条缝，晨雾涌进来，裹着他身上的雪松香。
我伸手去关门，却见他站在廊下，身影被晨光镀了层金边。
他回头看我，嘴角的笑还没散——
像极了，要陪我过一辈子的模样。