你是何人……”
“我么？我就来这里吃一碗素面，无须知晓我的姓名。”
陶眠把钱放在桌上，便悄然离去了。
山下的村子变得很快，旧人故去，新人来临，村民一拨又一拨，生生死死，如今认识桃花仙人的几乎没有了。
陶眠有意隐去了自己的行踪。桃花山的仙人成了一个传说，那桃花道观也是时隐时现，偶有上山采药的村民窥见一角，待到走近时，又什么都看不到了。
陶眠就用这样的方式，慢慢地斩断尘缘。
只是村中活得长的三两位老人，坐在大柳树下乘凉时，会给孩童们讲述关于陶眠和他的弟子们的故事。
老人们讲得神乎其神，有许多臆想和猜测。小孩子分辨不出这里面的真假，只会张大嘴巴发出哇哇的惊叹声。
陶眠有时候还会坐在房顶偷听，听到他能呼风唤雨颠倒天地时，他不由得失笑。
新帝登基，太上皇在殿中静养，所有事都推给了他的儿子。
那时他已经病得很重了，卧床不起，而且经常犯糊涂，连年轻的天子都认不出。
元鹤在他临终之际，见过他一面。
他走到老皇帝的病榻前，准备完成最后的复仇。
当年唯我独尊的天子已经老了。他连呼吸声都是极轻的，仿佛怕打搅了什么。
元鹤静静伫立，眼神落在这个力微体衰的老人身上，如此直观地意识到时间的平等。哪怕是九五至尊，也留不住那短暂飞光。
昏睡中的老皇帝，似乎察觉到床边的人。他睁开眼睛，眼球浑浊，眼皮无力地耷拉，干瘪的嘴唇蠕动几下。
他轻声念出眼前人的名字。
“元……日？”
老皇帝把元鹤认成了他的祖父。