书，不设条规。
哪家遭查抄，其余十村连夜接单代织；哪家缺料断线，邻村拆自家库存相赠。
所有往来，只凭一只黑梭作为信物——见梭如见人，无言亦可信。
当晚，陆九龄独坐织坊，执笔撰写终卷。
窗外雪落无声，屋内灯火昏黄。
他写道：“昔有将军夜夜翻墙相见，今有万线无声穿户相连。墙从未消失，可人心早已越过。”
墨迹未干，远处传来织机轻响。
李二狗正在帮梅三娘调试新机。
她今日尝试混纺山羊毛与蛛丝，机杼刚运转半刻，忽然发现布面边缘竟自动延伸，浮现出半朵雪花纹——线条细腻灵动，像是某种久远记忆的复苏。
她猛地抬头，惊疑不定：“这是……谁的手法？”
男孩只是笑笑，手指轻点梭箱角落一根泛着幽蓝光泽的旧丝：“别怕，是你的手……认出了它的老朋友。”
风起帘动，几片雪花扑进窗棂。
远处山脊上，几点白羽灯次第亮起，如同星辰坠落人间。
——像极了当年那个女人，在风雪中守望一人归来。
夜深后，人群散去，织坊重归寂静。
梅三娘却迟迟未眠。
她取出白日所织之布，反复端详，目光死死盯住那朵残缺的雪花纹。
它总在第三行断裂。
像是被什么生生掐断了气息。
她咬唇良久，终于起身，赤足踩过冰冷石板，朝后山走去。
那里有一间锁着的屋子，名为“心茧库”——收藏着谢梦菜留下的旧帕、残线与未完成的织稿。
她的手搭上门环时，指尖再度微微一麻。
仿佛那束静电丝线，仍在血脉里低语。