他提笔写下：“这一夜，不再是为了纪念谁，而是为了需要谁。”笔锋一顿，又添一句，“当记忆不再依赖神迹，才是它真正活过来的时候。”
夏末，蝉声渐歇。
顾青梧将织心堂钥匙放在案上，推至陆九龄面前。
“我不交主持之位，只托你保管。”她语气平静，像在说今日天气不错，“庙堂要封‘织神祠’，钦天监想定谱录典，但我们不能让人心变成供品。”
陆九龄没问她要去哪儿。
他知道答案。
当最后一缕炊烟升起，她背起行囊，踏上通往边关的古道。
身后村落灯火点点，织机声此起彼伏，如同大地的心跳。
李二狗一路追到村口，气喘吁吁地递上一方小帕——粗麻布裁成，边缘参差，针脚歪扭，却清晰绣着两个字：
师父。
顾青梧一怔，随即笑了。
那笑容淡得像晨雾初散，却照亮了整片暮色。
她接过帕子，随手系在腕间，转身走去，一步未停。
风起，帕角飞扬，仿佛有一根看不见的线，正从过去，轻轻牵向未来。
而三日后深夜，织心堂寂静无声。
李二狗独自蹲在引魂轴旁，掌心摊开一块炭条。
他望着那日自己拨动偏线杆的动作，一遍遍回想，一笔笔描摹。
不懂图纸，便把踏板节奏画成鼓点；不知术语，就用指甲在石板上刻下“三顿两提”。
月光斜洒，映在他专注的脸庞上。
那双曾赤脚踩上主控台的手，此刻紧紧攥着炭条，像握住了某种尚未命名的命运。