准备——这是她的职责，也是顾家世代为官的立场。
她走过一家家门扉，脚步渐渐放缓。
每户人家的门楣之上，不知何时，皆悬起一匹无字素锦。
迎风轻摆，纹路隐现六角雪花，中央微光浮动，似有字迹要破锦而出。那些素锦新旧不一，质地各异，有的细腻如云，有的粗粝如麻，可它们悬挂的高度、角度、甚至打结的方式，都惊人地一致，仿佛有同一个声音在指引。
顾青梧在一户门前停步。那是韩蓁蓁的家，门楣上的素锦最新，六角雪花纹也最清晰。她伸手欲摘，指尖却在触及锦面的瞬间顿住——那锦缎是温的，像刚刚离开织机的温度，又像……人的体温。
她回头望去，晨雾中的村落安静得诡异。没有织机声，没有炊烟，可她能感觉到，每一扇紧闭的门后，都有人透过缝隙注视着她。那不是敌意，也不是畏惧，而是一种平静的等待——等待她的选择。
顾青梧收回手，从怀中取出一方旧帕。那是母亲留给她的唯一遗物，上面绣着顾家族徽，可若对着光细看，族徽的底纹正是六角雪花。母亲临终前说：“青梧，有些事不是非黑即白，就像织锦，正面是纹，反面也是纹，看你从哪一面看。”
她将旧帕轻轻覆在韩蓁蓁门楣的素锦上，转身离去。
走出村口时，顾青梧回头最后看了一眼。晨光正好，千万匹素锦在风中微微荡漾，六角雪花纹在光影中时隐时现，仿佛整个南岭都在轻轻呼吸。
她知道，从今天起，有些东西再也回不去了。
有些线，一旦开始织，就只能织下去，直到图案完整呈现——无论那图案是吉是凶，是福是祸。
雨已停，天将晴。
而织机终将再次响起。