默地将碎铁投入烈焰，赤红火舌吞没一切。
可就在某一瞬，炉中光影诡变——铁水翻涌间，竟浮现出交错人影，似工匠弯腰锤打，似女子执梭穿行，似将军立于风雪中凝望远方……那些动作重复千万遍，早已化作金属的记忆。
他闭目良久，终是从炉底捞出一块未熔尽的轴芯残片，藏入怀中。
真正的技术从来不在纸上。
它藏在每一次失败后重新点燃的炉火里，
在千万双手年复一年的重复中，
悄然织成一张看不见的网。
而在极北高山之巅，一座废弃已久的祭坛之上，阿婻独自伫立。
秋分将至，星河如瀑，倾泻于苍穹尽头。
她仰头望去，北斗七星排列奇诡，竟与古卷残篇中那句“天梭引斗，七政归位”隐隐呼应。
她未发号令。
但指尖微颤，似已触到命运之线的松动。