画非绣，而是借光引色，让图案在暗中自显。
当第一缕晨曦掠过山巅，巨锦缓缓展开。
——白昼所见，不过素绢无纹。
可待夜幕降临，整幅《山河经纬图》赫然浮现！
江河如银带蜿蜒，山脉似墨龙盘踞，更有数百个细小红点标记着各地织户聚落，宛如星辰缀于大地。
韩蓁蓁拍腿大笑，豪声震林：“这下好了！官府白天看不懂，晚上更不敢烧——烧了，怕是要惊动天下鬼神！”
当夜，锦幅高悬寨中旗杆，月下熠熠生辉。
孩童仰头问：“阿妈，这是谁画的？”
妇人抚摸女儿发髻，低语：“不是画的。是我们所有人，一针一线，亲手织出来的命。”
与此同时，云母窑深处。
程临序正擦拭着那副旧铠甲，动作缓慢而专注。
火塘边，谢梦菜斜倚软褥，呼吸平稳，似已入深眠。
他抬头看了她一眼，目光柔软了一瞬，随即又恢复冷峻。
忽然，风从洞口灌入。
极远之处，传来一声铃响。
不是近，也不是单一。
像是从四面八方涌来——东南方清越如钟，西北方低沉似鼓，北方断续两声，南方却又连绵不绝……仿佛无数人，在不同山头、不同屋檐、不同织机旁，同时摇动了那对早已遗落的铜铃。
他猛地顿住手。
眉头微锁，侧耳倾听。
那声音渺茫，却执着，穿透雨雾，缠绕山脊，最终轻轻落在窑洞门口，像一句无人署名的问候。
他没惊动谢梦菜，只是默默起身，将那枚一直搁在织机上的铁梭拿回手中，轻轻放回原处。
然后，他望着窗外漆黑的山野，低声喃喃：
“你听见了吗？春天回来了。”