”
她的指尖轻轻抚过“风”字最后一笔——那一撇本应舒展飞扬，却被写成了颤抖的顿钩，且起笔处竟误作“虫”头，形似“螙”，寓意蛀蚀江山之虫。
“执笔者心乱如麻。”她声音不大，却传遍全场，“连一个‘风’字都写不像，还妄图动摇社稷根基？”
台下寂静无声。
她抬眸，望向数千双眼睛：“诗可兴，可观，可群，可怨。若只许一种解法，那不是读书，是念咒；若只准一种声音，那不是教化，是禁锢。”
风拂过她的发梢，她缓缓举起那页残纸，朗声道：“自即日起，《诗教新规》颁行天下：科考策论，允陈异见，唯以理服人。谁言百姓不懂诗？他们才是诗的根。”
话音落下，远处钟楼晨钟悠悠响起。
同一时刻，京城百所夜塾灯火齐明，孩童诵读声随风而至，交织成一片温柔的浪潮。
深夜，藏书阁顶楼。
谢梦菜独立檐下，手中摩挲着半片焦纸，上面残存一句：“……风自民间起。”
她凝视良久，忽而一笑。
一阵风过，纸片脱手飞出，像一只受伤的蝶，在月下翻转飘荡。
却不曾坠地——远处巷口，一名提灯笼的孩童仰头看见，欢喜地跳起来，一把抓住，贴在灯面。
灯火通明，那句残诗随着光影流转，映在青石板上，也映进无数双眼睛里。
她低笑：“你们怕我说话……可现在，连风都在替我吟诗。”
窗外，星火点点，如无数细笔正在暗夜中书写新生。
而在皇城最深处的宗正寺偏殿，一盏孤灯下，有人正缓缓提起朱笔，对着玉牒名册上某个名字，轻轻勾去最后一划。