，自称“曾附逆谋”。
谢梦菜却只是静静看着那行字，眼神深不见底。
她知道，这不是鬼神显灵，而是人心映像——天镜不照形貌，只映执念。
而今镜中所现，是先帝至死未解的疑云：这个坐在龙椅上的儿子，真的是他亲生的吗？
夜色降临，将军府内，烛火微明。
程临序坐在堂前，手中长刀横于膝上，刀锋映着烛光，冷如寒水。
他一言不发，一遍遍擦拭着这把随他征战沙场十余年的战刃，仿佛唯有金属的冷感，才能压住心中翻涌的风暴。
窗外忽有轻响。
一道身影跃入院中，月光洒在她肩头，素衣如雪，正是谢梦菜。
她手中握着一枚蜡丸，表面纹路古旧，与当年母亲遗物如出一辙——那是谢家秘传的封信之法，唯有至亲知晓。
“思过殿的太监今晨密报。”她声音很轻，却字字入骨，“皇帝烧了所有膳食记录，只留下一张字条。”
她将蜡丸递出，程临序伸手欲接，却被她轻轻避开。
“上面写着——”她顿了顿，像是要把每一个字咬碎再吐出，“‘若你真是她女儿，便该知道，我不是你的兄长……而是你的父亲。’”
刀锋骤停。
程临序猛地抬头，眼中杀意暴涨。
他霍然起身，一步跨到门前：“我去思过殿。”
“不必。”谢梦菜抬手，纤指如刃，拦在他胸前，“我不信。”
她转身走向烛台，将蜡丸投入火焰。
火舌瞬间吞没蜡壳，青烟升起，扭曲升腾。
就在最后一缕烟气即将散尽时——
它竟在空中凝滞了一瞬。
像是一声未出口的叹息，又像是一句未能说尽的遗言。
谢梦菜望着那缕烟，眸光不动：“若他是父，娘为何临终藏下密诏，言‘勿信宫中血亲’？若他是父，先帝遗镜为何映出‘非吾子’？若他是父……他又为何，从不敢直视我的眼睛？”
她轻轻闭眼，再睁开时，已无波澜。
“这一局，我只做谢梦菜，不做任何人女儿。”
烛火噼啪一响，映照她清冷侧脸。
远处宫墙之上，风铃轻摇。
而天下，已在无声中易主。