记录在册，最后，只剩下李大发的屋子没有统计了。
大姐依然每天早上给李大发擦脸。李大发的脸上，已经是老树皮了，只有两个肉瘤纹理鲜明，恶魔的果，透着生命的张力。
油灯的火苗是亮着的，李大发看着大姐，喉咙里送出几个字：“二姐爬上爬下干什么，小心摔着。”
大姐说：“给你房间里擦擦灰呢。兄妹五个，就你俩爱干净。”
二姐正在统计房间的东西，她爬到床尾去，打开那个榆木大箱子。
还是上次那床被子，四川女人盖过的。二姐把被子抱出来，对大姐说：“这么好的被子，要留着还是不留？”
不留就是跟着死人一起烧了。但是当着李大发的面，二姐不能这么表达。大姐说：“先放着吧，知道有那么回事就行。”
这个话题一抹而去。
二姐继续翻箱倒柜。被子下面，还有一张旧的电热毯，里面的电线好像断了，估计不能用了，李大发是个整齐的人，连这旧物，都叠好放在箱底铺着。
二姐刚要把电热毯重新放回去，忽见榆木箱底的角落里，一个信封静静地躺在那里。
二姐拿出来，端详了半天。信封上的字娇小秀气，一看是出自女人或孩子之手。邮戳的日期是在农历八月十五过后不久，那时候，李大发还没有躺下。
二姐的手伸进打开过的信封，抽出一张信纸来。