，说不出话。
“遇事畏缩，不敢担责，一有风吹草动就想把锅甩出去。”
谢渊的声音不大，但每个字都像是钉子钉进木板里，“这样的人，怎么当家主？怎么撑起谢家？”
谢鹤唳的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了好几下，想辩解，却发现自己一个字都说不出来。
谢渊收回目光，低头咳了几声，声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的。
他咳完了，用帕子擦了擦嘴角，帕子上多了一抹刺眼的红，他看了一眼，折好，收进袖中，动作很自然，像是做惯了。
谢鹤唳看到那抹血色，眼眶一下子红了。“大哥，你的身体——”
“我的身体我自己清楚。”谢渊打断他，声音恢复了平静，“你下去吧。”
谢鹤唳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，慢慢退了出去。
走到门口，他停下来，没有回头，声音闷闷的，带着鼻音：“大哥，我不是怕担责。我是怕你出事。”
他走了。
门在身后关上。
书房里安静下来。
谢渊靠在轮椅上，闭着眼睛，脸上没有什么表情。
过了片刻，他睁开眼，从袖中掏出那块帕子，慢慢展开，看着上面那摊暗红色的血迹，沉默了很久。他把帕子折好，放回去。
门又被推开了。
阿北走进来，脚步很轻。
他走到书桌前，站定，看着谢渊那张苍白得几乎没有血色的脸，沉默了一瞬。
“又该抽血了。”阿北的声音很低，“我去准备。”
他转身要走。
“阿北。”谢渊叫住他。
阿北停下脚步，没有回头。
谢渊看着他的背影，看了很久，久到烛火跳了好几下，久到窗外那棵老槐树又掉了几片叶子。
他的声音很轻，轻得像一声叹息：“你无需如此。我这副身子，拖了这么多年，早就不行了。你抽再多的血，也不过是多撑几天。何必呢。”
阿北站在原地，背对着他，肩膀绷得很紧，像是在忍着什么。
“这是我母亲欠你的。”他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“她还不了，我来还。”
谢渊低下头，看着自己搭在膝盖上的手，那双手苍白、消瘦，青筋凸起，像是一把枯柴。
他看了很久，久到烛火又跳了一下。
“你母亲没有欠我什么。”他的声音轻得几乎听不见，“从来没有。”