底布鞋稳稳当当地踩在上海的码头上，踩过碎石子、煤渣、车辙印和陌生人的脚印，一步一步地朝前走。
那双鞋的鞋底，纳了整整七层布。每一层布之间，都夹着养母半夜油灯下的一声叹息、一句没有说出口的“小心”、和一个来不及擦掉的眼泪印子。踩上去很软，也很硬——软的是棉花和布，硬的是一个母亲把心缝进鞋底里的力气。
许多年后，阿贝在上海拥有了自己的绣坊、自己的名声、自己的家。她穿过洋行里买来的高跟鞋，穿过绸缎做的绣花鞋，穿过齐啸云送她的那双意大利产的小羊皮短靴。但那双藏青色的千层底布鞋，她一直收在衣柜最里面，用一块白布包着，每年农历二月初——她离开清水镇那天——都会拿出来晒一晒。
有人问她为什么留着。
她说，那是她这辈子穿过最合脚的鞋。