红如一个没有合拢的伤口。
十八年来，这个老妇人没有一天不在赎罪。她守着这个秘密，守着这张纸条，等着有一天，能亲手交给那个被她抱走的孩子。
贝贝攥着纸条，眼泪终于落下来，一颗一颗砸在粗糙的纸面上，把那歪歪扭扭的字迹洇得更模糊了。她张开手，轻轻抱住了乳娘，也抱住那个从未谋面的、被赵坤囚禁过的孩子——四岁，锁在偏院，还不知道什么是人质，只会在黄昏里喊“娘，早点回来”。她想，她被抱走的那年也和那个男孩差不多大。她们都是被同一个人夺走童年的孩子。这念头让她把乳娘抱得更紧了些，像是替那个早已成家立业的木匠多抱了一下。
“乳娘，我不恨你。”她轻轻说，“被抢走孩子的滋味，我也尝过——我养母生过重病那年，有个江湖郎中趁乱差点抱走邻居家的小孩，我跟着追了好几条船才把人抢回来。所以我更不能恨你。你和我养母一样，都是顶好顶好的妈妈。”
那一夜，阁楼的灯亮到很晚。
林氏把压在箱底十八年的东西一样一样翻出来给贝贝看——莫隆年轻时写给她的一沓信，纸边脆得不敢重翻，她去狱中探望时莫隆写下的几句话，用炭条写在草纸边角，字迹洇过水依然倔强地挺着。还有贝贝当年用过的襁褓，那半块玉的老旧穗子，一双只穿了两个月的虎头鞋。“你小时候脚丫子特别大，才满月就把袜子顶穿了，奶妈说长大了肯定是个大手大脚的姑娘。”林氏用手掌比了一下那双小鞋，声音还在抖，却已经笑了。
贝贝低头看了看自己那双确实不小的脚，也跟着笑：“江南那边摇橹的姑娘脚都大。我姆妈——养母，脚也大，她能在船头站一整天不带晃的。”
“改天把养父养母也接过来，我们一起住。我要当面谢谢他们。”林氏把“谢谢”两个字咬得很郑重，郑重得近乎是另一种形式的托付：她把女儿再托付给那对江南的夫妇一次——不是托孤，是托福。贝贝用力点了下头，撑着自己的膝盖站起身。窗外月色照在那盆枯了又浇的文竹上，她在窗台前停了一瞬，忽然对那株再也不发芽的枯枝说了句：“明天给它换一盆新土。”莹莹在她后面接了一句：“土里掺点沙，水浇多了不烂根。”姐妹俩隔着两步远，各自说的都是那盆花，却又让林氏觉得，她俩也是在说这间阁楼，说莫家，说所有被荒置但还没
本章未完，请点击下一页继续阅读！