齐秀秀被推进了普通病房，四个人一间，靠窗的那张床位，阳光从窗户外面落进来，刚好照在她苍白的脸上。
她一直没睁眼，眼皮微微颤动着，像一只飞累了落在地上还在轻轻扇翅膀的蛾子。
王婶儿坐在床边，握着她的手，没有说话，只偶尔伸手把她额前的碎发拨到一边。
护士来换过一次药，叮嘱了几句饮食禁忌就走了。病房里安静了一会儿，只剩下隔壁床病人偶尔咳嗽的声响和窗外风吹过树梢的沙沙声。
赵老婆子没有走，她拉了张椅子坐在病房门口，隔着几步的距离，目光一直落在齐秀秀身上，那眼神不像是看一个刚经历过生死劫的儿媳，倒像是在看一件已经鉴定完价值但还没找到买家出手的旧家具。
“等她醒了，你跟她说清楚。”赵老婆子开口了，声音不高不低，刚好够王婶儿听清，“孩子没了，都要怪她。我们周家花钱娶她进门，不是让她来祸害我们家的。等她出了院，该回娘家回娘家，我们家容不下这种不祥的东西。”
王婶儿攥着齐秀秀的手猛地收紧了一下，她没有回头，只是看着女儿那张苍白的脸，过了很久才用很低很低的声音说了一句：“秀秀还没醒，她为了你们老周家，丢了半条命，你说这些话，不丧良心吗？”
“我丧啥良心？我儿子当初娶她进门是花了五百块钱的！这五百块钱是让她来给我们老周家生儿子的，她现在生不了儿子，就该退我们五百块钱！”赵老婆子站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。
“我刚刚去问医生了，她以后很可能再也生不了孩子了，我儿子才二十五，不能被她一个废人拖累一辈子。”