布袋里。男人跨上车，铃铛“叮铃”响了一声，清脆得刺耳，然后头也不回地骑走了，消失在雨幕深处。
老陈想喊，喉咙里却发不出声音。他低头看了看自己的手，皮肤呈现出一种灰败的青白色，指甲缝里还嵌着泥。他死了。就这么稀里糊涂地，摔进水沟，死了。
一股巨大的茫然攫住了他。天彻底黑了，雨却没有停。他站在自己的尸体旁，看着雨水一点点把尸体泡得发白、肿胀，心里空落落的。就在这时，他听见了无数细碎的声音，像风吹过麦浪，又像无数人在同时低语。他循着声音看去，只见从镇子、从村庄、从四面八方，亮起了无数幽蓝色的、豆大的光点，汇聚成一条光带，缓缓地、无声地流向远方。那是魂灵。是和他一样，在这个中元节夜晚离开人世的魂灵。
他本能地跟了上去，混在那些模糊的、面无表情的影子中间，朝着光带汇聚的方向飘去。不知过了多久，眼前豁然开朗，出现了一个巨大的、灰蒙蒙的广场，像集市，又像车站。无数魂灵在这里聚集、分流，有的走向一道高耸的、发着白光的门，有的则被穿着黑色制服、面无表情的“引导者”带到一旁的暗巷里去。
老陈正不知所措，那个雨夜拿走他信的年轻邮差又出现了，推着车，从白光门里出来，车后座的帆布袋空空如也。邮差径直走到他面前，雾气散开，露出一张年轻而疲惫的脸，眼神却很平静。
“新来的？”邮差问他，声音像砂纸磨过木头。
老陈点点头，喉咙还是发紧。
“跟我走吧。”邮差说，“这儿缺个送信的。”
老陈就这样成了阴间的邮差。他才知道，那个雨夜他看见的年轻邮差，是他的前任，姓周，在这儿送了几十年的信，终于攒够了“功德”，可以投胎去了。周邮差告诉他，阴间的信，都是阳间的人烧给逝去亲人的思念和嘱托，需要有人分拣、派送。而他们这些邮差，负责的是那些“无主”的信——地址不详、收件人查无此魂、或者干脆就是烧错了地方的。
老陈接过了那个帆布袋，里面空空如也，只有一封鼓鼓囊囊的信静静地躺着，正是那封“第四千零一封”。信封上“王建国”三个字，在阴间灰暗的光线下，泛着淡淡的金色。
“这封信……”老陈摸了摸信封。
“跟着你来的，”周邮差说，“我送了它三年，送不出去。柳
本章未完，请点击下一页继续阅读！