锈钢台面上，闪着细碎的光。我把蓝布围裙挂回门后的钩子上，泡了一杯茶，坐在我爹从前常坐的那把藤椅上。
架子上那些瓶瓶罐罐还在，有些已经空了，有些还泡着不知道什么东西。空气里还是那股熟悉的味道，福尔马林混着草药。我闭上眼，听见风从巷子口吹过来，带着远处菜市场的喧嚣，带着放学孩子的笑闹，带着这座城市所有活生生的声音。
而那些安安静静躺在我手里过的魂魄，我忽然觉得，他们也许没有走远。他们就坐在我周围，坐在这间没有招牌的铺子里，坐在我爹从前坐过的那些夜晚，坐在我母亲当年舍不得离开的那个位置。
他们只是不再说话了。